不出半点完整的声音。
他微微张了张嘴，唇瓣轻颤，千言万语堵在喉间，翻涌不息，却尽数卡在咽喉，无从出口。
他有太多话想对她说，想解释突如其来的疏离，想道歉让她彻夜难眠、暗自落泪，想拥抱她、擦干她脸上的泪水，想告诉她自己从未有过半分不爱，半分疏离。
可脑海之中，瞬间涌入无数冰冷残酷的画面。
一张张字迹冰冷、结论刺眼的诊断报告，整齐叠放的检查单据，医生凝重肃穆、带着惋惜无奈的神情，一次次复查时不容乐观的结果，还有那句盘旋在他心底数年、如同魔咒般的预判——寿命难逾不惑。
那些旁人无从知晓的病痛折磨、深夜辗转的煎熬、对未来的绝望惶恐，全部化作汹涌的潮水，瞬间将他淹没，堵死了他所有想要倾诉、想要挽留的话语。
所有的温柔念想、所有的心动偏爱，在残酷的病痛与无常的命运面前，都变得渺小又无力。
他不能耽误她，不能困住她，不能让明媚鲜活、前途坦荡的她，被自己这个不知明日几何、常年被病痛裹挟的病人牵绊一生。
“我……”
许久的凝滞之后，易毅终于艰难地挤出一个音节。
他的声音沙哑得不成样子，带着极致的颤抖与疲惫，单薄又破碎，被深秋的晚风一吹，便微微晃动，几乎消散无踪。
他不敢再看童童含泪的眼眸，猛地偏过头，再次将视线投向不远处漆黑沉寂的湖面。
夜色笼罩的湖水静谧幽深，没有半点波光，像一口望不到底的深潭，漆黑冰冷，如同他此刻看不到光亮、看不到未来的人生。他只能死死盯着那片黑暗，仿佛从无边的沉寂之中，能攫取到一丝支撑自己说下去的微薄勇气。
“我……”
他又一次重复出声，语气愈发滞涩艰难，双手无意识地在身侧紧紧攥成拳头，指节用力泛白，泛出刺骨的青白。
尖锐的指甲深深嵌入掌心的皮肉，清晰的刺痛感顺着指尖蔓延而上，他刻意借着身体具象的疼痛，去压制心底翻江倒海、几近崩溃的酸涩与痛苦，试图用皮肉之苦，掩盖灵魂深处的煎熬与挣扎。
掌心被掐出深深的凹痕，细密的痛感层层叠加，可比起心口撕裂般的疼痛，依旧微不足道。
漫长的停顿之后，他才终于用尽全身力气，吐出那句藏了许久、残忍又无奈的话。
“我不想……耽误你。