一个小本子。
沈青梧接过来，是个军绿色的笔记本，扉页上写着：“赠沈青梧同志，未来的好大夫。秦明川，1963年8月。”
“谢谢你，秦明川。”
秦明川没有食言。
他走后第一个月，信来了。
厚厚的一封，贴着一张八分钱的邮票。信封上是刚劲有力的钢笔字：“湘西云雾村沈青梧同志收”。
沈青梧拆开信时，信很长，写了四页纸。
说他已经回家了，说他在北方看到的雪，说他又学了什么新技能。
随信寄来的，还有一本《赤脚医生手册》，扉页上写着：“给沈医生，未来的好大夫。”
沈青梧抱着那本书，在房间里坐了很久。
此后两年，秦明川每月来信，寄书、寄笔记、寄少见的药材种子。
他说：“阿梧，你的字写得越来越好了。”
他说：“阿梧，你将来一定是个好医生。”
他说：“阿梧，要好好读书，不要浪费你的天赋。”
沈青梧的回信从简短到逐渐敞开心扉，分享大山里的趣事，他们，成了很好的朋友。
那些不好跟奶奶说的话，她可以跟他讲明白……
可是从什么时候开始，信少了呢？
沈青梧在床上翻了个身，盯着窗外的月亮。
是去年秋天？还是冬天？
他大概是忘了她这个朋友了吧？
哎，也好，以后不用再等来信了。
羊城，那里应该很好吧？
不然为什么他们都不回来了？
奶奶，我听你的话。