，眼睛里会有光。
讲到难题，他会敲着黑板，一遍一遍问“懂了没”。
讲到有学生进步，他会笑着点头，比学生自己还高兴。
现在那些都没有了。
老师还是在讲课，一板一眼地讲，把该讲的都讲完。
可那声音平平的，没什么起伏，像一碗凉透的粥。
怎么可能不受影响？
办公室里那些压低的声音，走廊里那些飘进来的闲话，墙上的大字报，外头传来的消息。
每一样都在告诉他，这个世界不对劲了。
可他什么也不能说，什么也不能做，只能站在这里，把课讲完。
沈青梧坐在下面，听着那平铺直叙的声音，有点恍惚。
想起去年这个时候，也是这个教室，也是这个老师。
那时候他讲得眉飞色舞，说“你们这一届有希望”，说“好好考，考上大学，走出去看看”。
那时候大家都相信。
现在呢？
她低下头，看着课本上那些密密麻麻的字。那些字没有变，但她看着，忽然觉得有点陌生。
窗外有人跑过，脚步声很急。