的东西。
不是药，不是火，是他这个人。
顾延铮靠着树干，把后脑勺靠在树皮上。
绷带在小腿上缠得工整，裤腿放下来遮住，他看着灶膛里的火，那些跳动的橘色光斑落在他眼睛里，一小片一小片的，像星子在烧。
药粉的凉意在骨缝里游走，像一条看不见的蛇，慢慢地、耐心地舔舐着那些翻卷的皮肉。
不疼，痒，痒得他想把绷带拆了去挠，他只能把注意力放在别处。
风从溪边吹过来，带着水汽和青苔的味道，也带着沈青梧呼吸的声音。
沈青梧靠着树干，起初还睁着眼睛，盯着灶膛里的火。
然后眼皮开始泛沉，慢慢地、一点一点地垂下去。
头歪了一下，又自己摆正，歪了一下，又摆正。
第三次歪过去的时候，她睡着了。
顾延铮偏过头看向她那边，沈青梧脸在余烬的微光里显得很软，没有白天那种绷着的劲儿，没有在水里那种咬牙的狠，没有给他上药时那种故意加重的力道。
睫毛垂着，遮住了那双总是亮亮的眼睛，嘴角微微往下撇着，像在梦里还在委屈。
额前的碎发被风吹到脸上，他伸出手，把那几缕碎发拨到耳后。
指腹碰到她额头的皮肤，凉的。
顾延铮给她把外套披上，估计是冷了，沈梧梧下意识裹紧了一些,缩了缩肩膀，把下巴埋进衣领里，闭上眼睛。
灶膛里的火只剩最后一点余光，她在一片温暖的黑暗中，听着他平稳的呼吸，听着木柴偶尔的噼啪声，听着远处溪水潺潺的流动，慢慢地、慢慢地，放松下来。
顾延铮靠着大树，闭着眼睛。
灶膛里的火已经只剩下暗红色的余烬了，偶尔有一两点火星子从柴堆里爆出来，在空中跳一下，又落回灰烬里。
周围的人都已经睡了，小陈的鼾声从他左边传过来，断断续续的，像一台老旧的发动机。
年轻战士把背囊当枕头，蜷在火堆旁边，呼吸又长又慢。
老兵坐在灶台边，脑袋一垂一垂的，手里还攥着一根没添进灶膛的干柴。
顾延铮他没有睡着。
不是伤口疼。
让他醒着的是痒。
之前沈青梧上药的时候，就有这种感觉了。
药粉接触到皮肉的一瞬间，他的眉头皱了一下。
不是因为疼，是伤口处传来一阵说不清的感觉，凉的，有种从骨头里往外渗的凉，像含了一片薄荷叶，顺着血管往上爬，爬到膝盖，爬到腰际，爬到脊椎，爬到他后脑勺，在身体里盘旋不去。