一次腿，都像在泥潭里跋涉，大腿肌肉发出酸痛的抗议。
防毒面具太闷了！
每一次呼吸都变成一场战争，胸口如同压着一块巨石。
肺部火辣辣地疼，疯狂地渴求着氧气，但吸进来的永远是不够的、带着橡胶和滤芯怪味的稀薄空气。
视线模糊，汗水顺着额头流进眼睛，刺痛，却没法擦。
面罩内壁的水雾越来越厚，看出去的世界变成一片晃动的、模糊的墨绿色和绿色色块。
耳朵里全是自己放大到恐怖的喘息和心跳，以及防化服摩擦发出的“沙沙”声，几乎听不清周围同伴的脚步声和远处隐约的“警报”声。
一公里。
仅仅跑出一公里多，这支刚刚还勉强能看的队伍，就已经彻底散了架。
速度骤降，队形拉得老长，如同一条在尘土中痛苦蠕动的橘红色蜈蚣。
喘息声不再是“呼哧呼哧”，而是变成了拉风箱般的、撕心裂肺的“嗬……嗬……”声，仿佛下一秒肺叶就要炸开。
汗水早已湿透全身，黏腻地贴在皮肤上，又被厚重的防化服包裹着，闷热得让人发疯。
许多新兵面色惨白，眼神涣散，嘴唇哆嗦，完全是靠着最后一丝“不能倒下”、“不能掉队”的本能在机械地挪动脚步。
“姓名！单位！”
“报上你的名字！”
队尾的老兵如同幽灵般在队伍最后方游弋，他们的声音透过防毒面具传来，带着冰冷的、程式化的意味。
每当有某个新兵实在支撑不住，脚步踉跄，速度明显掉出队伍，眼看就要脱离这条“墨绿色蜈蚣”的尾部时。
立刻就会有一名老兵如同附骨之疽般贴上去，声音不大，却清晰冰冷地响起。
“我……我叫……王……”
掉队的新兵喘得说不出完整的话，肺部像破旧的风箱。
“大点声！听不见！”
老兵毫不客气。
“王……王强！一连的！”
新兵几乎是哭喊着报出名字，耻辱和绝望瞬间淹没了那点对敌情的恐惧。
“嗯。”
老兵面无表情，掏出一个小巧的防水笔记本和笔，就着昏暗的天光，快速记下一笔。
那“唰唰”的书写声，在此刻听来，比枪声更令人心寒。
记下名字，意味着什么？
淘汰？
分到保障营？
还是更严厉的处罚？
没人知道，但这无声的宣告，比任何呵斥都更具摧毁力。
第一轮筛选，在这令人窒息的奔袭中，在这厚重防化服和防毒面具构成的、移动的闷罐里，以最原