，落地窗对着中山的夜景，远处的江面上有几艘货船，灯光在水里拖出一道道长尾巴。
刘艺菲换了鞋，走到窗边，把窗帘拉开一点，往外看了一眼。
身后的门咔哒一声关上了。
她转过身。
陈木站在门口，棒球帽已经摘了，头发有点乱。
刘艺菲靠在窗边，心跳得很快。
她见过他太多面了——片场里专注的、镜头前光芒万丈的、做饭时认真的、跑步时汗流浃背的。但这一刻，在这个安静的酒店房间里，他只是陈木。
她的陈木。
“茜茜。”他叫她。
“嗯？”
他走过来，一步一步，不快不慢，像他做任何事一样稳。
走到她面前，两个人之间只剩下半步的距离。
他伸手，轻轻把她的口罩摘下来，挂在一边耳朵上。
她的脸露出来了——素颜，皮肤白白净净的，嘴唇是淡淡的粉色，睫毛微微颤着。
“你今天在片场，站在旁边看我的时候，”他的声音很低，像怕惊动什么，“我在镜头前，心里想的是——她在看我，不能出错。”
刘艺菲愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼眶红了：“你还会紧张？”
“紧张。”
刘艺菲踮起脚尖，手臂环住了他的脖子，嘴唇贴上了他的。
这个吻不温柔。
她像是在用尽全身的力气告诉他——我也想你，很想很想，陈木伸手揽住她的腰，把她拉进怀里。
她的手从他脖子上滑下来，攥着他T恤的领口，攥得指节发白。
窗外的中山夜色正浓。
江面上的货船慢慢驶过，汽笛声闷闷的，像叹息。
房间里的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，影子投在墙上，融在一起，分不清谁是谁。
过了很久，刘艺菲从他怀里抬起头，头发乱了，嘴唇红红的，眼角还挂着一点没干的泪痕。
她看着他，笑了，笑得特别好看。
“陈木。”
“嗯？”
“你再不放开，我要喘不过气了。”
陈木低头看了看自己环在她腰上的手臂，松了松，但没完全松开。
刘艺菲也没挣开，就那么靠在他胸口，听着他的心跳。
一下一下的，很快，跟她的差不多快。
“你心跳好快。”她说。
“你也是。”
两个人就这么抱着，谁都没再说话。
刘艺菲把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：“我想洗澡。”
“去吧。”
“你呢？”
“我等你。”
刘艺菲抬起头看了他一眼，耳朵尖红了，松开手，转身往