老旧的居民楼内。
苏鸣坐在客厅，望着厨房里忙碌的陈知微。
前些日子，二人推心置腹的一场长谈过后。
那些末日、祂们等沉重的话题，便默契的选择彻底尘封。
两人就像是普通人般，过着最普通的生活。
这座老城的所有人都在重复着同一天的生活。
日复一日，循环往复，毫无变数。
只有苏鸣和陈知微记录着属于他们的时间。
记得余梦念当时对苏鸣说：“试着让她喜欢上你。”
“仅仅生个孩子，对她而言太过残酷。”
这是她对陈知微最后的告别，也是属于她的温柔。
苏鸣照做了，且一做，便是数十载。
而陈知微并不需要轰轰烈烈、跌宕起伏的爱恋。
在这里，她终于卸下了身上的所有枷锁，成为了普普通通的女孩。
老城的各个角落，都留下了他们的欢声笑语。
每当夜幕降临，他们便会并肩依偎在沙发上，守着一台老旧电视机，看着循环往复、一成不变的电视剧。
生活一下子就变得安静起来。
时光荏苒，岁月匆匆。
算算时间。
这是他们进入人名书的第七年。
苏鸣靠在沙发上，目光没有落在闪烁的电视机中，而是望着厨房内忙碌的身影。
陈知微挽着袖口，乌黑长发简单的挽在脑后。
和最初相比。
她的动作愈加娴熟。
有条不紊的择菜、切菜，刀刃落在案板上，发出均匀的笃笃声。
这是挣脱末日惶恐、远离宿命后，世间最安稳、最治愈的声音。
许久后，苏鸣望向天花板。
有些恍惚。
他时常觉得，这里的安稳，像一场绵长温柔的梦。
梦很平淡，却让他有些不愿醒来。
这时，厨房门开了。
陈知微喊道：“发什么呆呢，准备吃饭。”
苏鸣立刻收回思绪，应声起身，快步走进厨房。
不想了。
晚餐简单却可口，一荤一素一汤，没有精致摆盘，只有热气腾腾。
两人相对而坐，慢慢吃饭，轻声闲谈。
字句皆是细碎日常。
聊白天里琐碎的小事。
聊楼下便利店的零食。
聊小区里的梧桐树。
他们再也没有讨论什么惊天动地的话题，只说最踏实的人间日常。
饭后苏鸣自然的包揽了所有洗刷的活。
陈知微便靠在厨房门口望着他，望着他擦拭碗筷的侧脸。
眼底一抹悲凉闪过，随后便被温柔迅速覆盖。
日子好像就定格在了这一刻，不慌不忙，不急不躁，