话。她只是走到他面前，缓缓伸出手，握住了他的手指。她的手因为常年织毯子而有些粗糙，指节微微粗大，虎口有一层薄茧。但她的手掌心是温热的，像被火烤暖的石头。
她没有说话。陆云也没有。他轻轻握紧她的手。她的手在他掌心里微微动了一下，但没有抽走。他能感觉到她的脉搏——和他的心跳一样，很稳，不快。
炉膛里的柴火发出噼啪的声响。一颗火星从炉子里蹦出来，在空中划过一道短暂的弧线，然后熄灭了。酥油灯的火苗在两人的沉默中微微跳动，把他们的影子投射在石头墙壁上。两个影子靠得很近，几乎融成了一个。
他低头看着她的手。虎口的茧子，粗糙的指节——这是一双工作了几十年的手，织毯子、爬山、帮父亲搬石头重建旅馆。不是一双娇嫩的手。但正是这些粗糙和茧子，让他感到了一种他从未感受过的东西。不是激情。是一种更沉的、更安静的确定感。像在一条漫长而颠簸的路上走了很久，然后终于踏上了一片平坦的地面。
窗外，最后一缕暮光从雪山之巅褪去。夜色填满了山谷。风停了，经幡也不再猎猎作响。整个世界安静得只剩下炉火的噼啪声、两个人的呼吸声，以及偶尔从远处传来的、冰块碎裂的细微声响。
木屋里很暖。明天他们还要翻过前面那座山。但此刻，这些都不重要了。