尘不染的白。她想起洛萨节那个早晨，村子被夜里的雪覆盖得洁白无瑕。经幡在白色的背景下显得格外鲜艳，红得像她手腕上那根最鲜艳的红绳。风每吹动一次，就是念了一遍经文。那些雪是干净的。落在身上，只会觉得凉。不会觉得脏。但这里飘的不是雪，是梧桐絮。它们沾在身上，只会让人发痒。怎么挠都挠不掉。
她转身离开了窗边，走上楼梯，走进客房，把门关上。她在床边坐下，从枕头下面拿出那条已经织完的毯子。蓝白相间的几何图案，角落里那朵雪莲安静地开着。她把毯子展开，铺在膝盖上，手指沿着那朵雪莲的轮廓缓缓滑过。那花瓣是白色的，五瓣，每一片都用极细的针脚织成，在蓝白的几何图案中几乎看不出来。她织这朵花的时候，是在博卡拉的旅馆里，在飞往重庆的航班上，在陆家客房的台灯下。那时候她不知道这朵花最后会变成什么。现在她知道了——它变成了她在重庆唯一还能相信的东西。
阿妈的声音忽然在她脑海里响起。那个声音很远了——隔着雪山，隔着加德满都，隔着重庆的雾——但此刻她听到了。就像小时候坐在火塘边，阿妈一边织毯子一边给她讲女神的故事。火塘里的柏枝噼啪作响，酥油茶在铝锅里咕嘟咕嘟冒着泡，阿妈的手指在梭子间来回穿梭，和她现在一样。
“雪莲是女神变的。她等了很久。等一个人翻山回来。”
“阿妈，女神为什么不自己去找他？”
“因为她在等。等不是什么都不做。等是相信。相信那个人会回来。相信花会开。”
“那个人回来没有？”
“没有。但花每年都开。”
她把毯子叠好，放在枕头旁边。然后她跪在床前，双手合十，开始在脑子里默念心咒。嗡嘛呢叭咪吽。一颗。两颗。三颗。她捻了不知多少圈念珠。窗外梧桐絮渐渐少了，花园里说话的人各自散了，暮色从浅灰变成了深黑。楼下传来陆震廷的汽车引擎声——轮胎碾过石板路，引擎熄火，车门关上。然后是脚步声，皮鞋踩在玄关的瓷砖上，书房门关上的闷响。她继续捻。捻到她不再听到那些话，捻到她不再感觉到那些目光，捻到窗外的梧桐絮停止了飘舞，捻到整栋房子都安静下来。
这一圈捻完，她缓缓站起来。膝盖有些发麻。她在窗前站了一会儿，看着窗外黄桷树的暗影。树枝在夜风中轻轻摇晃，新发的嫩叶在路灯下泛着暗淡的绿光。她想起那些女人说的话——“陆太太