？”
“明天。在家做就可以。他们把文稿发给我，我翻译好之后邮件发回去。字数不多，稿费也不多。但够买菜。”她把围裙解下来，挂在门后的挂钩上。围裙是房东留下的，蓝底白格子，洗过很多次，边缘有些发白。她挂好围裙，转过身，看着他。
“你不要说不用。我知道你会说不用。但我要做。不是因为你钱不够。是因为我不能什么都不做。”她顿了顿，手指摸到了手腕上的红绳——金刚结那根，转了转，让结朝上。“在山上，两个人爬山，不能一个人扛所有东西。你扛一袋，我扛一袋。你的那袋太重了。分一点给我。我能扛。”
陆云沉默了。他知道她不是在请求许可——她是在告诉他，她已经做好了决定。她想扛。她需要扛。把她关在公寓里什么都不让她做，和把她关在陆家客房里一样，都是“关”。她说的——“你们都在关我”，这句话不只对陆震廷和沈佩兰说的，也是对他说的。保护不是关。关不是保护。让她扛，才是让她活着。
“多少钱？”他问。
她说了一个数字。很小。还不够他以前一顿商务午餐的预算。但够买一周的菜，够买那瓶棕色小瓶里的药。他点了点头，然后把她拉过来，在她额头上轻轻吻了一下。她的额头是凉的，皮肤上有一层细细的干纹——大概是江风吹的。她的头发里有酥油味、土豆皮的生淀粉味，和窗外飘进来的、嘉陵江的水腥味。
“不要太累。”他说，“我说过要保护你，结果——”
“你没有欠我什么。”她打断他。她的声音里有一种他说不清的东西——不是愤怒，不是委屈，而是一种更深沉的、来自她骨髓里的东西。和她在郎当山谷说“山是活的”时一样的坚定，和她在杜巴广场擦象神雕像时一样的平静。“你从来都不欠我什么。在加德满都你帮我还债的时候，我就说过要还你。你说好，慢慢还。我还没还完。现在轮到我帮你了。不是还债——是两个人一起爬山。我们夏尔巴人爬山的时候，谁累了，另一个人就把他的背包接过去。不是可怜他。是相信他。相信他歇够了，会把背包接回去。”
窗外，苍山早已看不见了。那些昨天在阳光下闪耀的雪顶，被重庆的雾和夜色完全吞没。她来的时候，飞机在雪山上空飞翔，珠穆朗玛的金顶在云海之上燃烧。她用手指划过舷窗上那些雪峰的轮廓，一座一座叫出它们的名字。那时候她不知道山那边有什么，但她不怕