签了字，把车钥匙放在桌上，走出了4S店。他站在门口，看着重庆灰蒙蒙的天空。他没有车了。他拿出手机，叫了一辆网约车。等了十五分钟，比平时多了五倍的时间。
接下来几天，他每天早上坐公交车去公司。从南岸到渝中，十四站。他以前从来没有坐过这条线路，连公交车怎么刷卡都不知道——第一天上车时他在刷卡机前站了好几秒，司机不耐烦地指了指感应区的位置。他坐在靠窗的位置，看着窗外不断后退的行道树。黄桷树的叶子已经从嫩绿变成了深绿，梧桐絮还在飘，落在车窗上，被雨刷扫到一边。他旁边坐着一个穿着校服的中学生，戴耳机听歌，声音大到漏出来，是某个他不认识的歌手的说唱。他想起自己十七岁的时候，上学有司机接送。他从来没有坐过公交车。他现在和所有人一样了。
下班后他步行去超市。超市在小区门口，不大，两排货架，灯光是那种老式的日光灯，照得每一样商品都泛着惨白的光。他在冷冻柜前站了很久——牛腩、鸡胸、猪肉末，每一盒都贴着打折标签，黄色的标签上印着红色的数字。他以前买菜从来不看你格。他把一盒打折牛腩放进购物篮，又拿了一把青菜和一袋土豆。他走到药店那一排，拿起尼玛常吃的那种药——棕色玻璃瓶，白色标签，上面印着不认识的化学成分名称。他把药瓶翻过来，第一次认真看到价格。那个数字印在标签的右下角，很小，但很清楚。他以前每次刷卡买的时候从来没有留意过。他把药瓶放进购物篮里，然后去收银台结账。收银员扫了码，屏幕上跳出一个数字。他看着那个数字，从钱包里拿出工资卡，输了密码。交易成功。他拎着塑料袋走出超市，手指被塑料袋提手勒出了红印。
回到公寓，他把买的东西放在厨房，走到阳台上给王浩转了一千块。“第一期。慢慢还。”王浩回了一个笑脸，又加了一句：“不着急。有困难随时说。”他没有回复，把手机放在栏杆上，望着远处的长江。江水在暮色中滚滚向东。他把手机拿起来，翻到王浩发的那三个字——“自己人”。他看了很久，然后把手机放进口袋里。
几天后的一个傍晚，陆云的工资卡在超市收银台上弹出了“余额不足”。
收银员是一个年轻的姑娘，扎着马尾辫，化着淡妆。她把卡还给他，说：“先生，换一张吧。或者我们这里可以微信支付。”声音很轻，大概是怕他尴尬。他翻出