淀粉味。
“你阿妈说什么了？”
“她说——”尼玛停下来，咳了两声，“她说，阿妈在这里。阿妈一直在。不管翻过多少山，阿妈都在。阿妈说山那边的事情她不懂，但她知道她的女儿不会做错事。”她抬起头看着他，眼睛在昏暗的灯光下显得格外亮。“我没有告诉她那些流言。但她好像什么都知道。她说，尼玛，你是夏尔巴人的女儿。夏尔巴人的女儿不欠任何人的债。该还的我们一分不少。不该还的，谁也不能逼你还。”
陆云闭上眼睛。他想象着那个远在珠峰脚下的夏尔巴女人，站在自家石头房子的门廊上，对着电话说着她女儿听不懂的信号中断时的杂音。门廊上挂着褪色的经幡，远处的雪山在暮色中变成金色。她大概刚喂完牦牛，手上还沾着干草屑，围裙上有一块一块的酥油渍。她不认识陆震廷，不知道恒通集团是什么，不理解什么叫“账户托管授权变更”。她只知道女儿的声音从万里之外传来，听起来比以前更累了。她没有办法帮女儿解决任何问题，她能做的只是说一句“阿妈在这里”。这四个字是她在这一刻能给出的最重的东西。
从那天开始，尼玛每天只吃两顿饭。她说她不饿。她在撒谎。他知道。中午他打电话回来问她吃了没有，她说吃了，把昨晚的剩菜热了热。他晚上回来发现冰箱里的剩菜没动。她的锁骨比以前更突出，手腕上的红绳比以前更松了——最松的那根可以往上滑一寸多。她没有说，但他看到了。她早上坐在窗前供酥油灯的时候，袖口滑下来，露出的手腕比以前细了一圈。她把酥油灯点燃，双手合十，闭上眼睛，嘴唇翕动着念完一百零八遍嗡嘛呢叭咪吽。念完之后，她把灯碗放在窗台上，用手背碰了碰那三根红绳，确认它们还在。
她把药量减了一半。她把药片切成两半，用那把从加德满都带来的小刀——刀柄是牛角做的，刀刃已经有些钝了——在床头柜上小心地切成两半，把另外半片包在纸巾里，放在床头柜上。第二天再吃另外半片。他说过不要这样，她说药很贵。她没有说“我们买不起”，但她的意思是“我们买不起”。他看着她把半片药用指尖推进嘴里，喝一口水仰头咽下去，喉结动了一下。他没有再说什么。他知道说什么都没用。她不是在抱怨，她是在用她的方式撑着这个家。
又过了一天，陆云下班回来，发现她不在公寓里。客厅空荡荡的，只有江风从开着的窗