德满都街头学来的——不是她自己的，是那些站在酒吧门口招揽生意的女人的。她把那些女人的笑借来，贴在脸上，演给他看。他不知道她在演。他只知道他从来没见她这样笑过。而他认识她这么久，以为已经见过了她的所有笑容——开心的、害羞的、平静的、忧伤的。这是他唯一没见过的。而他是在她对着另一个男人时才第一次看到。
他站了起来。他的腿自己动的——不是大脑下的命令，是身体绕过了大脑，直接做出了反应。他的身体比他更早地意识到发生了什么。他穿过餐厅，绕过几张桌子，绕过端托盘的服务生，绕过那盆比人还高的龟背竹，朝那个卡座走去。他的脚步不快，皮鞋踩在木地板上，每一步都在心里先落了地。每走一步，他都在心里念一个名字——不是念珠的“尼玛”，是太阳。那个名字从心脏的位置往上涌，涌到喉咙口，然后卡在那里，变成一个硬块。他听到隔壁那对老夫妇停止了交谈——老太太抬起头看了他一眼，又移开了目光。他看到端托盘的服务生侧身给他让路，托盘上的酒杯微微晃动。他闻到空气里黄油和香草的香气，闻到蜡烛燃烧时淡淡的焦味，闻到某个女客人身上飘过来的茉莉香水味。所有这些细节他都记得。因为在那一瞬间，他的感官全部被打开了——不是愉悦的打开，是痛苦的打开。人在最痛苦的时候，感官会变得异常敏锐，会把周围每一个无关紧要的细节都刻进脑子里，因为大脑在试图用这些细节来稀释那个它无法承受的核心画面。
然后他停下来了。
“尼玛。”
她抬起头。她早就看到他了——从门口走进来的那一刻，从领位小姐把他引向卡座的那一刻。她一直在用余光等。等他走近，等他停下，等他叫她的名字。现在他叫了。他的声音和他的脚步一样——很低，很稳，但每一个字都像从很深的地方挖出来的。不是愤怒——是比愤怒更深的什么。是那种一个人在发现自己站了很久的地面其实是冰、而冰正在开裂时发出的声音。她的手还放在桑贾伊的手里。那只手是凉的，她也是凉的。从胸口那个位置开始，一点一点往外渗，渗到指尖，渗到脚底。她抬起头看着他，脸上的表情维持得很好——比她在浴室镜子里练习的任何一次都好。好到她自己都有点想吐。然后她慢慢把手从桑贾伊的手里抽出来，放在桌上。她的手指挨着红绳——三根，一根浅红，一根深红，一