拟操控。
反复演练升空、在轨、返回的每一个环节，不敢有丝毫懈怠。
火箭发射那天，天气很好，万里无云，阳光明媚。
我穿上航天服，走进火箭舱。
舱门关闭，隔绝了外界的一切。
耳边传来指挥中心的指令。
“各单位注意，倒计时开始。”
“10，9，8……”
我的心跳越来越快。
双手紧紧握住操纵杆，眼神坚定。
“3，2，1，点火！”
巨大的推力传来，身体被紧紧按在座椅上。
火箭不断上升，飞速掠过的云层，冲破大气层。
不知道过了多久，轰鸣声渐渐平息。
我缓缓睁开眼睛，看向窗外。
一片漆黑的宇宙。
点缀着无数星星，明亮而耀眼。
蓝色的地球，就在不远处。
美丽而脆弱，像是一颗蓝色的宝石。
我对着麦克风，声音平静而坚定。
“指挥中心，林屿报告。”
“火箭已进入预定轨道，一切正常。”
耳机里，传来指挥中心的欢呼声。
“收到！林屿同志，祝贺你！”
“任务圆满完成第一步！”
我笑了，眼角泛起泪光。
前世，爸爸妈妈告诉我，他们死后会化作星星。
现在，我终于找到他们了。
我在星际巡航了三个月，
任务完成那天，我按照流程，启动返回程序。
火箭开始下降，穿过大气层。
剧烈的颠簸，耳边是刺耳的摩擦声。
我紧紧握住操纵杆，冷静应对。
终于，降落伞打开，火箭平稳着陆。
舱门打开，阳光涌进来。
同事们围上来，脸上满是喜悦。
“欢迎回来，林屿！”
“你太厉害了！圆满完成任务！”
我笑着，脱下航天服。
脸上是汗水，眼里却有光。
这一刻我知道，我获得了新生……