可以，公司可以，全世界都可以。”
“但你不行。”
祝寻川没动。
苏沐橙的拇指轻轻摩挲着他的颧骨。她的身体在抖，呼吸急促而滚烫，全部扑在他的嘴唇上。
“你是不是也喜欢我？”她问。
“你要我说实话？”
“嗯。”
“我十六岁的时候，网恋是闹着玩的。”
苏沐橙的手指僵了一下。
“但今天下午在房车里，”祝寻川抬手，覆上她搭在他脸上的手，“你躺在我腿上哭的时候，我没觉得是闹着玩。”
苏沐橙的眼泪掉下来了。
没有声音，就是两行泪顺着脸颊滑下来，经过嘴角的时候被她抿进了嘴里。咸的。
祝寻川伸手，拇指擦过她的眼角。
然后他收紧手臂，把她整个人拉过来。
苏沐橙跌进他怀里，膝盖撑在他腿两侧，衬衫的扣子被挤得崩开了一颗。她的脸埋在他颈窝，眼泪和鼻涕全蹭在他的T恤领口上。
“你是我唯一一个粉丝。”她哭着说，声音含糊不清，“在我只有零个粉丝的时候，你就是第一个了。”
祝寻川一只手扣着她的后脑勺，手指插进她湿漉漉的长发里。另一只手搂着她的腰。隔着一层衬衫，他能感受到她脊背的温度。
很烫。
他低下头，嘴唇贴上她的耳垂。
“不哭了。”
苏沐橙抬起头，泪眼朦胧地看着他。嘴唇粉粉的，被自己咬得有些肿。
她闭上眼睛。
祝寻川吻掉了她右边脸颊上的泪痕。然后是左边。然后是鼻尖。
最后落在她的嘴唇上。
苏沐橙的身体僵了一瞬，然后她攥紧了他胸前的T恤，笨拙地回应。
牙齿磕到了一起。
她退开一点，捂着嘴，脸红到脖子根。
“对不起我不太会……”
“我也不会。”
“骗人，你那么多……”
“闭嘴，过来。”
他扣着她的后颈，重新吻上去。这一次比第一次好一些。但也只好了一点点。
她抖得厉害。
不是冷。
是紧张。
祝寻川抱着她站起来的时候，她的腿缠在他腰上，衬衫彻底散开，两条光裸的腿在他腰侧晃荡。她紧紧搂着他的脖子，把脸藏在他肩膀后面。
“你关灯了吗？”
“关了。”
“那把窗帘也拉上……”
“拉了。”
“骗人，我还能看到灯光……”
“那是月亮。”
她安静了一秒。
“那月亮也不许看。”
祝寻川笑出了声。他把她放到床上，她往后缩了两下，手指攥着枕头