顾老师，你这个动作，教务处要是看到了，你可要写检讨的。”
“我愿意。”
祝寻川吸了口气，决定祭出保命技能。
“顾老师。”
“嗯？”
“你今天这条裙子很漂亮”
顾清寒的戒尺停了。
“比上次那条短了一点，腰线收得更高。”祝寻川的目光从她的腰线扫过去，坦坦荡荡的，“配这件针织衫很搭，深灰和黑放在一起不压肤色，反而把你脖子的线条衬出来了。”
顾清寒的眉头动了一下。
“你少转移话题。”
“我没转移。我在陈述事实。”祝寻川往前半步，两人之间的距离被压缩到不足二十公分，“你换了眼镜。”
“……别说那些没用的。”
“上周是黑框的，今天是银边。银边比黑框显脸小，而且配你今天的耳钉刚好。”
顾清寒的手指在戒尺上挪了一下。
她的耳朵开始变红。
从耳廓的上缘开始，一点一点往下蔓延，红到耳垂的时候，那颗银色的小耳钉在粉色的皮肤上格外显眼。
“你看女人看得很仔细。”她的声音降了半度。
“只有看你的时候是这样的。”
戒尺“啪”地拍在他肩膀上。不疼，力道轻得像蜻蜓点水。
“油嘴滑舌。”
但她没退开。
她抬起下巴看着他，银边眼镜后面的眼睛里有冷意，也有别的东西。那个别的东西她藏得很深，但距离太近了，藏不住。
她的左手从戒尺上松开，搭上了他的肩膀。
五根手指慢慢收拢，掐着他肩头的布料。
“祝寻川。”
“嗯。”
“你在食堂搂沈甜希的腰。”
“那是保护性动作......”
“你当着全校的面说她是你的人。”
“特殊语境......”
她的手指收得更紧，指尖陷进他肩膀的肌肉里。不是温柔的力道了。
“你去傅星河的办公室待了二十三分钟。”
精确到分钟。
祝寻川决定闭嘴。
顾清寒的目光落在他的嘴唇上。
停了一秒。
她微微踮起脚，银边眼镜的镜框蹭过他的下巴。她嘴唇上的唇膏味很淡，是冷调的玫瑰豆沙色，近到他能看清她下唇上一道浅浅的干裂纹。
她的呼吸落在他的嘴角。
温热的。
带着微不可察的急促。
然后......
咚咚咚。
敲门声。
三下。节奏均匀。
顾清寒的动作定住了。
她的嘴唇离他不到三公分。
咚咚。
又敲了两下。不急不慢。