被查人的名字、查获物品的名目。
这些自己经手的、登记的、截留的，一字一句地列在那里。
周文斌的目光在那些字上缓缓移动，像一个人站在河岸边低头看水底的石头，每一颗都认得，每一颗都沉在同一个河床里。
的嘴唇动了一下，想说什么，但最终什么也没有说出来。
周文斌拿起桌上的钢笔，笔尖在纸面上停了一下，然后开始写起来，名字、时间、地点、经手人、截留的物品，每一笔都走得比上一笔顺一些，像是这条路自己已经走了太多次，只是这一次不再是抄别人的底，是在抄自己的底。
钢笔尖落在纸面上的声音一下一下的，在安静的屋里响着，像是一个人正在缓慢而仔细地把自己走过的路重新数一遍。
周文斌写完之后放下笔，把纸推回林建国面前。
林建国接过来看了一遍，然后递给他一支笔：“签字。”
周文斌接过笔，在签名栏里写下了自己的名字。
这一次周文斌的手没有抖，笔迹比在住处签的那张纸上工整了一些。
把笔放下，抬起头来看了林建国一眼，像是在等着林建国说“你可以走了”或者“你还有什么要说的”，但林建国没有再开口，只是把那几页纸收好放进牛皮纸袋里，站起来走到门口，把门打开，朝走廊里说了一句：“带他去登记。”
周文斌从椅子上站起来的时候，膝盖微微弯了一下才直起来。
没有看林建国，也没有再看桌上那些已经被收回档案袋里的物件，低下头朝门口走去。
对于周文斌的通报第二天上午送到轧钢厂。
孙干事先从厂办拿到了那份文件，牛皮纸信封上印着区革委的红字抬头，封口用浆糊粘着，拆开之后里面是一份盖了红章的正式通报。
站在厂办门口看了一遍，把纸折好放回信封里，然后拿着信封往李怀德办公室走去。
孙干事敲了门进去的时候李怀德正坐在桌前，手里端着一杯刚泡好的茶。
孙干事把信封放在桌上：“主任，区革委那边来通报了，关于周文斌的。”
说完往后退了半步，站在桌前等着。
李怀德放下搪瓷缸子，拿起信封拆开，把里面的纸抽出来。
通报不长，一页纸，抬头写着“关于轧钢厂原纠察队队长周文斌私吞查抄物资的处理通报”，正文是几行字，经查实，周文斌在担任纠察队队长期间，利用职务之便私吞查抄物资，情节严重，撤销其纠察队队长职务，下放柳树庄农