郑大勇已经翻了快半个小时了，翻到某一页的时候停下来看了一会儿，又翻了一页，目光落在纸上，但他自己也不知道自己看到了什么。
纸面上的字郑大勇都认得，连在一起却像隔着一层水，字是清楚的字，意思却沉在水底。
郑大勇把记录本合上放在桌角，伸手拿起搪瓷缸子喝了一口水。
纠察队队长的位置一直空着，郑大勇刚开始以为李怀德很快就会安排，毕竟自己是副队长，周文斌倒了，自己升上去是顺理成章的事。
郑大勇等着，没有去问，因为觉得主动去问反而不好。
可等了快两周，李怀德那边一点动静都没有，像是什么都不打算做一样。
郑大勇不知道自己该不该主动去找李怀德谈一谈。
主动去，显得自己着急；不去，李怀德可能一直不动。
郑大勇又把周文斌倒台之后这些天的事在心里过了一遍，每一件事都记得清清楚楚，却没有一件事是朝着自己想要的方向走的。
……
崔大可回四九城那天，天色已经擦黑了。
在城郊公交站下车的时候，站牌底下就崔大可一个人。
路灯还没亮起来，四周灰蒙蒙的，远处的屋顶和树梢融成了一片模糊的轮廓。
崔大可低头看了一眼自己脚上那双沾着干泥的旧布鞋，鞋面上还有白天在农场时留下的土印子，干透了之后裂成细碎的粉末，抬脚磕了一下鞋底，土沫子掉在水泥地上，散开一小片。
崔大可拎着一个旧布袋，从公交站一路走到西胡同口，布袋里塞着几件换洗衣股、一只搪瓷缸子，还有一封农场需要送去厂革委会的手续材料。
崔大可想着自己办完事之后还能回来住一晚，到时再坐车回去。
想着这个的时候嘴角微微动了一下，那一下很轻，像是崔大可自己也没有完全察觉。
拐进西胡同的时候，路灯已经亮了，橘黄色的光照在地面上。
崔大可放慢了脚步，走到院门口的时候正要抬手推门，手刚碰到门板，听见院子里有人在说话。
两个人的声音，一男一女。
女的声音是于海棠，即使在隔着一道门板也能听出来。
于海棠说话的时候带着一点崔大可很久没有听到过的轻快。
另一个声音是刘建军的。
崔大可听出来了。
刘建军在革委会的例会上讲过话，带着一种崔大可不太熟悉但能记住的分量。
崔大可站在院门外面，手还搭在门板上，没有推开。
听见于海棠和刘建军正在