周咏梅坐在旁边，听许大茂说完，没有接话。
把手搭在长椅的靠背上，看着前面一个灯光师正在调整柔光箱的位置，看了一会儿之后说了一句：“那等你身体的事安排好再说。”
许大茂点了一下头，把剧本合上放回纸袋里递给她。
周咏梅接过去的时候手指碰到了许大茂的手背，两个人都没有缩手，就那么碰了一下，然后她把纸袋拿稳了。
下午许大茂重新回到摄影机后面的时候，摄影师抬头看了他一眼，问“许副导，今天心情不错？”
许大茂说“还行”，然后低头看监视器里的画面，没有多说什么。
但许大茂坐在那把折叠椅上的时候觉得后背比平时松了一些，像是有什么东西从肩膀上被拿走了一部分。
……
治疗开始之后，许大茂的日子变得比之前规律了一些。
每天早上许大茂去片场之前要先绕到诊所打一针，护士手很利索，酒精棉在胳膊上按两下，针头扎进去推完拔出来，整个过程不到半分钟。
许大茂坐在走廊里按着针眼等五分钟，然后站起来去片场，该对通告对通告，该盯布景盯布景，跟平时没有区别。
晚上收工之后许大茂先回出租屋，把药吃了，再坐下来整理第二天的通告单。
医生开的药有两三种，许大茂按顺序摆在小桌上，旁边放一杯凉好的水，吃完药把杯子冲了放回碗架，躺下睡觉。
周咏梅有时候会来，来的时候不怎么说话，大多时候只是坐在桌边看许大茂整理通告单，或者帮许大茂叠一下从阳台收进来的衣服。
有一次周咏梅来的时候正好赶上许大茂吃药，把桌上的药瓶挨个看了一眼，记住了名字和用量。
第二天来的时候带了一个小药盒，里面分好了格子，一格放一天的药量，盒盖合上之后正好能放进许大茂的布袋里。
“你带在身上，中午那顿别忘了。”
周咏梅把药盒放在桌上，说完这句话之后就转身去灶台边洗菜了。
许大茂把那个药盒拿在手里翻了一下，盒子不大，塑料外壳，边角圆润，正好握在掌心里。
把药盒放进口袋里，站起来走到灶台边想帮忙，周咏梅没回头，只说了一句“你坐着去”，许大茂站了一下，转身回到桌边坐下了。
治疗到第三周的时候，许大茂去了医院复查。
医生翻完报告单之后说了一句“指标在好转，继续坚持”，许大茂听了点了点头，没有多问。
走出诊室之后许大茂在走廊里