在桌面上的轻响，然后是一阵沉默，像是有什么话被赵父从喉咙口咽了回去，只留下一声几不可闻的呼气。
钟国胜走出赵家院门，沿着胡同往回走。
十一月底的风已经冷了，吹在脸上干硬干硬的，像是一把没有磨过的刀背贴着皮肤蹭过去。
钟国胜把手揣进口袋里，走在路上的时候想起了那张化验单上的几个字。
甄大娘第一次来送鸡汤的时候，钟国胜不在家。
赵建英听见敲门声去开门，看见甄大娘站在门口，手里捧着一只搪瓷缸子，缸子外面裹着一层旧毛巾，毛巾边角掖得紧紧的。
甄大娘把缸子递过来：“刚炖好的，趁热喝。”
赵建英接过来的时候缸壁的温度隔着毛巾透过来，烫得换了一只手。
甄大娘跟着进了屋，在桌边坐下，看着赵建英揭开盖子，鸡汤的热气升起来。
汤面浮着一层金黄色的油花，里头沉着几块鸡肉。
赵建英端着缸子喝了一口，甄大娘在旁边看着，目光落在她握杯子的手上，没有说话。
那天甄大娘坐了大半个钟头才走。
走之前把灶台擦了一遍，赵建英说“妈你不用忙”，她说“顺手的事”，把抹布搭回盆沿，拿起空缸子出了门。
后来隔三差五地来就成了习惯。
有时候隔一天，有时候隔两天，每次来都端着那只搪瓷缸子，缸子外面裹着同一块旧毛巾。
赵建英说“妈你别跑了，我自己能炖”，甄大娘说“你炖的火候不够，我闲着也是闲着”。
甄大娘来的时候不光是送汤，有时候帮赵建英把灶台边的油瓶醋瓶擦一擦，有时候把晾干的衣裳服好放进柜子里，有时候什么也不做，就坐在桌边跟赵建英说一会儿话。
说胡同口那家副食店进了一批新酱菜，说隔壁院老李家的儿子下个月结婚，说今年冬天比往年冷得早。
赵建英一边喝汤一边听着，偶尔应一句。
有一次甄大娘来的时候钟国胜正好在家。
钟国胜坐在桌边整理一份保卫处的材料，听见敲门声抬头看了一眼。
甄大娘推门进来，手里还是那只搪瓷缸子，看见钟国胜在家，点了一下头：“国胜也在。”
把缸子放在桌上，揭开盖子，鸡汤的热气升起来。
赵建英从灶台边拿了碗过来，甄大娘把汤倒进碗里，赵建英端着碗坐到桌边喝。
甄大娘把空缸子放在桌角，看了钟国胜一眼，目光在他面前那摞材料上停了一下，然后说了一句：“国胜，你现在是两个人