往下走。
端起茶杯又喝了一口，放下之后看着李怀德。
“李主任，”钟国胜说，“我这些年就在保卫处待着，厂里的大事没怎么掺和，以后的事，我还没想清楚，但有一条我想明白了，我这个人不适合在体制里待太久。”
李怀德看着钟国胜，目光在他脸上停了几秒。
没有追问“不适合”是什么意思，也没有问“那你打算干什么”。
李怀德听懂了，钟国胜这句话的意思是，我帮不了你，我也不打算跟你走同一条路。
“行，”李怀德说，“我知道了。”
李怀德站起来，绕过桌子走到钟国胜旁边，伸出手来拍了拍钟国胜的胳膊。
那只手搭在钟国胜的袖子上停了一两秒，像是要把什么东西按进去又收回来。
李怀德拍完就收回了手，走回自己的椅子旁边坐下来，低头把那页合上的文件又翻开了，像是这场谈话已经结束了。
钟国胜也站起来，把椅子推回桌下，看了李怀德一眼。
李怀德没有抬头，手里拿着钢笔在文件页边写着什么，笔尖划过纸面的声音在安静的办公室里响着，一下一下的。
钟国胜转身走了出去，把门带上。
走下楼梯，出了办公楼的门，外面的天已经暗下来了。
钟国胜走到自行车棚前开了锁，推着自行车走出厂区大门，骑上那条通往九十五号大院的路。
回到九十五号大院的时候，正房的灯已经亮了。
钟国胜推门进去，赵建英正蹲在灶台边给钟爱英系围兜，钟继山在桌边写作业，钟胜利蹲在地上把几块砖头重新码成另一列火车。
钟爱英看见钟国胜进来，从灶台边跑过来抱住钟国胜的腿，仰着头喊了一声“爸”。
钟国胜低头看了她一眼，伸手在她头顶上轻轻按了一下，然后走到桌边坐下来。
赵建英端着饭菜过来放在桌上，把碗筷摆好，招呼孩子们过来吃饭。
钟国胜端起碗，夹了一筷子菜放进嘴里嚼着，听着三个孩子在桌边闹腾的声音，觉得刚才在办公楼里那个被关上的门，已经被这一屋子的烟火气轻轻地盖过去了。
晚上，三个孩子都睡下之后，钟国胜没有去耳房。
坐在正房的桌边，面前摊着一份保卫处的材料，但一直没有翻开。
赵建英在炕边把三个孩子的被子挨个掖了一遍，钟继山睡在靠墙的位置，钟胜利挤在他旁边，一只胳膊搭在哥哥身上，钟爱英睡在另一头，抱着那个旧布娃娃，一只脚从被子里伸出来，