怕自己会说得太轻或者太重，哪一种都不对。
许大茂端着杯子回到桌边坐下来，把那杯水慢慢喝完了。
周咏梅收拾完厨房过来在许大茂对面坐下，两个人在桌边各做各的事，灯照着他们的侧影，在墙壁上投下两个挨着的影子，中间隔着一道肩膀的距离。
许大茂低头看着杯子里剩下的一点水，把杯子转了半圈，放下之后站起来，走到门口把鞋换了，拿起大衣穿上。
“还出去？”周咏梅抬起头来看了许大茂一眼。
“去外面站一下。”
许大茂推开门走出去，站在院子里的石凳旁边。
夜里的风从巷子口灌进来，带着海面上飘过来的咸味和远处街口大排档的烟火气。
许大茂站在院子里，把手揣在大衣口袋里，手指碰到那张名片的边角，那是今天出门前从抽屉里翻出来放在口袋里的，一直没拿出来。
把名片摸出来看了一眼，路灯的光照在上面，白底黑字，上面那个名字在夜色里泛着一点灰白。
安安在屋里喊了一声“爸”，大概是睡前要跟许大茂说晚安。