每天许大茂照常去片场，照常对通告、盯布光、和演员说戏，收工之后回家，吃饭，陪安安和乐乐玩一会儿，等他们睡了之后坐在客厅里翻剧本或者看账本。
日子跟平时一样，但许大茂知道那张纸条就搁在那个角落里，像一粒埋在土里的种子，还没发芽，但也没有被丢掉。
有一天晚上许大茂在客厅里翻剧本，周咏梅坐在旁边织毛衣。
安安和乐乐都睡了，屋里安静，只有毛衣针碰撞的轻响和偶尔翻页的声音。
周咏梅织完一行之后把毛衣放在膝盖上，看了许大茂一眼，目光在许大茂脸上停了一下，像是在观察什么。
“你这几天不太一样。”周咏梅说。
许大茂把剧本合上放在茶几上，靠在藤椅背里看着她。
没有问周咏梅哪里不一样，因为知道她看出来了。
许大茂也没想过要瞒周咏梅，只是还没想好怎么开这个口，沉默了一下，开口说：“我托人打听了四九城那边。”
周咏梅手里的毛衣针停了一拍，又继续织起来，针尖穿过毛线的声音重新响起来，均匀而稳当。
“打听到了？”周咏梅问。
“嗯。”许大茂说，“我爹还在，跟我妈住在朝阳门那边，身体还行。”
周咏梅点了点头，没有接着问。她把手里那一行织完，拿针尖在鬓角上蹭了一下，然后抬起头来看他：“你打算什么时候回去？”
许大茂靠在藤椅背里，目光落在茶几上那杯已经凉了的水上。
想了想说：“还没想好，片场那边还有几场戏没拍完，月底之前要交片，等忙完这阵子再说。”
周咏梅听完之后把毛衣叠好放在扶手上，站起来走到灶台边倒了两杯水，端回来一杯放在他手边。
周咏梅坐下来之后拿起杯子喝了一口，放下杯子的时候说了一句：“回去的时候把安安和乐乐带上吧。”
许大茂端着杯子看了周咏梅一眼。
周咏梅这句话说得跟平时说“今天吃什么”一样平常，像是一件已经替自己想好了的事，只是等着自己开口的时候把它放在桌面上让自己看一眼。
许大茂把杯子放下，想了想说：“你也去。”
周咏梅看着许大茂，嘴角弯了一下，那个弧度不大，但许大茂看见了。
周咏梅说：“饭店那边我安排一下就行。”
说完之后站起来，走到书桌边拉开抽屉，从里面拿出一本旧相册翻了两页，找出一张照片放在桌上。
那张照片是许大茂去年拍的，一家四口在院子