跳绳，跳了两下绊了脚，蹲在地上系鞋带，系了半天系不上。
乐乐蹲在旁边看蚂蚁，手里拿着一根树枝在地上画。
周咏梅坐在门口的小凳上择菜，面前的盆里泡着几把青菜，她一根一根地翻着，把黄叶摘掉扔在脚边的报纸上。
许大茂推开院门的时候安安抬起头来喊了一声“爸”，又低头去系鞋带了。
许大茂在安安旁边蹲下来，伸手把安安的鞋带系好，站起来在她头上拍了一下，让她继续跳。
然后许大茂在周咏梅旁边坐下来，从口袋里把那张取相单掏出来放在膝盖上看了一眼，又放回去。
“今天去了中旅社。”
周咏梅手里择菜的动作没有停：“怎么说？”
“要填一张回乡介绍书，贴照片，边防那边要收的，办下来大概一个礼拜。”
许大茂把那些步骤简单说了一遍，说完之后靠在门框上看着院子里安安跳绳。
周咏梅把一根菜上的泥拍了拍，放进盆里，又拿起下一根：“那你这几天先去把照片拍了。”
“今天拍了，明天下午去取。”
周咏梅点了点头，没有再问，把手里那几根菜择完了，端盆站起来走到水龙头底下冲了两遍，甩了甩水端回灶台边放下。
周咏梅走出来的时候手里拿着一块抹布，在围裙上擦了擦手，看了一眼院子里正在跳绳的安安和蹲在地上画画的乐乐，然后转过身来看着许大茂：“你把地址那张纸条找出来，明天取了照片顺路去问问火车票的事。”
许大茂从口袋里把那张折好的纸条掏出来展开看了一眼，朝阳门内，一条胡同的名字，一个门牌号。
字迹是许大茂的，写得比平时潦草一些，但每一笔都还在。
把纸条折好放回去，说了一声“好”。
第二天下午许大茂去取了照片，四张一寸的，黑白底，照片上的他穿着一件深色外套，领子翻着，嘴角平着，眼睛看着镜头。
许大茂把照片放进上衣内袋，去了中旅社把表填了，贴了照片，那人拿着印章在上面盖了一个红戳，递回给他：“行了，等电话通知来取。”
从罗湖到四九城的火车票，许大茂是在中旅社隔壁一家票务代办处问的。
售票员翻着本子告诉他，罗湖那边每天有一趟去广州的车，到了广州再换京广线的火车，前后大概要三四天。
许大茂问了一个大概的日期，售票员说“你定了日子再来买”。
许大茂把那几句话记下了，回去的路上在一个卖旅行用品的铺