介绍书是第六天下午办下来的。
许大茂接到中旅社的电话，说“可以来取了”。
放下手头的剧本，开车去了中旅社。
柜台后面还是那个戴黑框眼镜的中年男人，从抽屉里拿出一张对折的纸递过来。
许大茂接过来展开看了一眼，纸不大，比巴掌宽一些，上面印着几行铅字，贴着自己那张黑白照片，照片旁边盖了一个鲜红的方章。
返乡目的那一栏填的是“探亲”，目的地“四九城”，逗留时间“十五天”。
许大茂把那张纸捏在手里，纸很轻，轻到几乎感觉不到什么分量。
但捏着它站在柜台前面的时候，手指头有点僵。
像是手里捧着一件早就该拿到、但迟了很多年才拿到的东西。
许大茂把那张纸重新折好，放进上衣内袋，跟自己的证件贴在一起。
那人又从柜台下面拿出一张表格递给他：“这是出入境登记表，过关的时候填的，你拿回去先看看，到时候照着填就行。”
许大茂接过来折好放进口袋，道了谢，出了中旅社的门。
外面阳光正好，许大茂站在台阶上呼了一口气。
街对面有棵老榕树，垂下来的树根被风吹得轻轻摆着。
许大茂看了一会儿，走下台阶，上了车，往家的方向开去。
到家的时候周咏梅正在院子里收衣服，晾衣绳上挂着安安的花裙子、乐乐的蓝裤子和几件她自己洗过的衬衫。
周咏梅把衣服一件一件从绳上取下来搭在臂弯里，转身看见许大茂推门进来，目光先落在许大茂的脸上，然后移到许大茂胸口那个鼓起来的衣袋上。
“办下来了？”
许大茂拍了拍胸口那个位置：“嗯，取回来了。”
周咏梅没有让许大茂掏出来看，把臂弯里的衣服抱紧了一些，侧过身往屋里走：“进来吧，我帮你收拾东西。”
许大茂跟着她进了屋。
周咏梅把衣服放在床上，打开柜子，从里面拿出一摞叠好的换洗衣裳放在床边，她这几天已经把该带的东西一点点地准备齐了。
证件、衣服、干粮、几件小孩子的玩具、两包饼干，都摊在床上码成一堆。
许大茂站在床边看了一眼，把上衣口袋里的回乡介绍书掏出来放在那摞衣服的最上面。
周咏梅低头看了一眼那张纸，没有拿起来，只把衣服往旁边挪了挪，给那张纸腾出一个位置，让它搁在最上头。
晚上吃饭的时候，周咏梅在饭桌上提了一句：“饭店那边我跟阿珍交代好了，账本她收