头的时候前面已经排了一列人，在队伍末尾站定，把安安的手握紧了一些。
安安仰头问他“爸爸这是哪里”，许大茂低头看了一眼桥的那一头，灰扑扑的房子，几根电线杆子，一辆自行车从路面上骑过去，车后座绑着一只竹筐。
许大茂说“过了这座桥就到家那边了”，安安又问“那什么时候能到爷爷家”，许大茂说“还早，要坐火车”。
队伍往前挪了几步，许大茂把证件从口袋里又掏出来看了一眼，确认东西都在。
边防的检查站在桥那一头，一间不大的平房，窗口开着几个，每个窗口前面都排着一列人。
许大茂走到窗口前面，把回乡介绍书和证件从窗口递进去。
里面坐着一个穿制服的人，翻着许大茂的证件看了一眼，又抬起头来看他：“叫什么名字？”
许大茂答了。
“从哪来？”
“港岛。”
“去内地做什么？”
“探亲。”
“去什么地方？”
“四九城。”
“待多少天？”
“十五天。”
那人拿笔在本子上记了几笔，把回乡介绍书翻到背面看了看，又问了一句：“后面这几个是你什么人？”
“我爱人和两个孩子。”
那人又看了周咏梅和两个孩子一眼，把证件递出来，又从窗口里面拿了一张纸出来：“在这上面签字。”
许大茂接过笔，在那张表格上签了名，把纸递回去。
那人把纸收好，在介绍书上盖了一个章，递回来：“行了，走吧。”
许大茂接过介绍书，折好放进口袋，领着周咏梅和两个孩子走出检查站，过了最后一道栏杆，站在了桥另一头的地面上。
低头看了一眼脚下的路，黄土路，路面上有几道深深的车辙印，里头积着干了的泥。
路两边是低矮的平房，灰墙灰瓦，墙根底下蹲着几个等客的自行车夫，看见有人出来就迎上来问“去哪儿，坐车不坐”。
许大茂摆了摆手，往路边让了让。
安安站在许大茂旁边，仰着头看了半天。
这里跟她印象里的港岛不一样，没有那么多汽车，没有那么多招牌，也没有那么高的楼。
路边的房子是灰扑扑的，门口堆着煤球和竹筐，几个小孩蹲在地上拍画片，拍完了一哄而散。
安安拉了拉许大茂的手：“爸爸这里怎么这么旧。”
许大茂低头看了她一眼，没有立刻回答，蹲下来把旅行袋放在地上，把安安抱起来，让她视线更高一些。
许大茂抱着安安站了一