清楚不过。
刚打职业的那段时间，训练室里打赢一局能蹦起来喊“这波帅不帅”，输了对线会蹲在座位上薅自己头发薅成鸡窝，每次打训练赛选英雄时永远倾向于那些“能操作、能秀、能被队友喊牛逼”的狠角色。
到正式比赛，杰斯、锐雯、刀妹、鳄鱼，全是他英雄池里排在前列的招牌，顺风能杀穿一路，即便遇到针对，小有逆风也能凭操作硬撑半局。
总之是个优缺点十分明显的选手，对线猛、单带强，团战意识差一截全靠队友兜底，是块好料但也是块没磨圆的石头。
旁人察觉不出来，是因为比赛里有他的指挥，再加上HWG基本打的都是碾压局综合而来的结果。
但这并不影响他在全明星前，是个连个凯南的练习都未能达到自己要求的愣头青。
说实话，林殊多少有些头疼下一步怎么才能强化对方的团战。
没想到，现在这块石头自己磨了自己一刀。
在张海看见父母出现在观众席上的那一刻，瞬间就把锐雯……或者说操作的执着放下了。
他选的不是“最能赢”的英雄，而是“最能让他爸妈看明白”的英雄。
发条打solo，靠的不是什么光速QA、一秒五刀的爆发，不是闪转腾挪的位移，是距离感、是走位、是技能循环的节奏、是每一次护盾套在自己身上的时机选择。
这些细节在懂行的人眼里或许不如锐雯那样炸裂，但在外行人眼里，在这个英雄打那个英雄，你打我一下我打你一下，你血条下去得慢我血条下去得快——这个逻辑是清清楚楚的。
张海选发条是因为他想告诉自己父母一件事：
我打职业，不是一时兴起，不是靠一个英雄、一招鲜、一种套路混饭吃。
我能玩锐雯秀翻全场，也能拿其他英雄稳如磐石。
我能操作，也能运营；
能拼刀尖舔血，也能靠基本功把对面磨死。
这是一个职业选手该有的素养，不是当个只会耍帅的沉迷网络世界游戏疯子。
我叫张海！
游戏ID：tale！
是一名真正的电子竞技职业选手！
（这章想写什么你们懂的。）