第二掌骨有旧伤。”
他掀开男人腰侧的病号服。
腹部也有一道伤。
没人说话。
保存舱里的人睁开眼。
他先看林帆，再看宋雨，最后看向控制台。
“现在几点？”
霍远回答：“曼谷时间，下午四点十七分。”
“日期。”
霍远报出日期。
男人在舱里躺了几秒。
“比预计晚了三小时。”
林帆问：“谁预计的？”
“我。”
“你什么时候做的预计？”
“今天中午。”
男人撑着舱壁坐起来。动作不快，手脚没有失控。
青木准备扶他，被他挡开。
“我不需要医生。”
“基础检查免费。”青木说。
“后续收费？”
“五十万美金。”
“那更不需要。”
林帆看着他。
“说话习惯也一样。”
男人抬头。
“你平时不照镜子？”
“照。没见过不穿裤子的自己从地下升上来。”
男人低头看了一眼。
病号服只盖到大腿。
宋雨转过脸，从旁边拿起一件实验外套，扔到舱里。
男人接住，盖在腿上。
“谢谢，小雨。”
宋雨转回头。
“你叫我什么？”
“小雨。”
“谁告诉你的？”
“没人。”
男人看着她。
“你八岁时从宋建国的训练场跑出来，在河边躲了两天。林帆找到你，给了你半块压缩饼干。你没有吃，先问他有没有毒。”
宋雨没出声。
那件事只有她和林帆清楚。
连宋建国都以为，她在训练场附近躲了一夜。
林帆问：“后面呢？”
“你说有毒，让她还回来。她当着你的面吃了。”
“再后面。”
“她问你叫什么。你说收名字要付钱。她给了你一颗子弹。”
男人抬起左手。
“那颗子弹后来做成了项链扣。你戴了四年。”
林帆左手没有动。
那条项链在十九岁腹部受伤时丢了。
这段记忆也没有第三个人。
邮差坐在手术台边，颈后的伤口刚缝完。
“记忆复制。”
男人看向他。
“不是复制。”
“那是什么？”
“同步。”
邮差按住存储器。
他找了二十年，只拿回百分之六十八的记忆。舱里这个人没有经历外面的生活，却拥有林帆全部伤痕和记忆。
这不是普通的意