周婉说：“福利院。”
“福利院有我的生活记录。”
“有。”
“那死的是另一个人。”
林修远开口：“是身体登记死亡。”
林帆看他。
“什么意思？”
“你和我的神经接口被系统关闭以后，身体编号都进入死亡状态。后来恢复的是人格使用权。”
“我什么时候被关闭？”
“你六岁。”
“六岁以后我去了福利院。”
“去福利院的是恢复后的你。”
林帆问：“恢复前后有什么区别？”
林修远没有说话。
周婉坐在一旁。她的手已经不抖了。
“记忆。”
林帆看她。
“你把我的记忆删掉以后，系统把原来的我登记死亡。”
“对。”
“所以这份死亡证明不是身体死亡。”
林知拿起文件。
“从医疗记录看，生命信号中断了十一分钟。”
“十一分钟以后呢？”
“心跳恢复，脑电波恢复，记忆区活动下降百分之六十三。”
林帆问林修远：“你把一个六岁的孩子停机十一分钟？”
“常规人格清理需要停止接口。”
“为什么写死亡？”
“旧系统只有运行和终止两个状态。”
“没有暂停？”
“当时没有。”
林安说：“有。”
他调出二十三年前的系统手册。
“休眠、暂停、医疗中止、项目终止，至少四个状态。你选的是生命终止。”
林修远看着手册。
“系统版本不同。”
“版本号相同。”
“操作人员用了默认值。”
“操作人员是谁？”
“我。”
房间里停了一会儿。
林帆问：“我死了以后，你做了什么？”
“删除你在基地的记忆。”
“还有？”
“关闭你对林初的识别。”
成年林初站在检查床旁边。
“所以他后来不认识我。”
“对。”
“你让他以为我是别人。”
“他离开项目以后，不需要记得你。”
成年林初没有动。
她等了二十三年。六岁的身体在冷冻舱里，成年身体在外面生活。她一直以为林帆没有找过她。
现在原因找到了。
不是林帆没有找。
是他被处理过。
她想问林帆还记得多少，又没有开口。林帆现在要处理的人太多。她不想排队，也不想交费。
林帆却看向她。