默的背影。
上半场他已经被撞飞了三次，加上这次空顶撞在门柱上，右肩又胀又麻。
他踢了二十年球，从没见过这种门将。能撞，能接，能扑，速度快得不像人。
他脑子里只剩下一个念头往下沉：“我们到底在跟什么踢球？”
半场哨终于响了。
阿森纳1：0领先。
比分漂亮，代价血腥。
吉尔伯托被抬下去了，弗拉米尼上来五分钟就被抬下去了，阿德巴约后脑勺挨了一肘，赫莱布上来被铲了两脚，左脚踝肿了一圈。
西汉姆联那边科克红牌，谢林汉姆、萨莫拉、科林斯、戴利四张黄牌，队医上半场忙得脚不沾地。
帕杜在球员通道里脸色铁青，进去之前回头瞪了一眼阿森纳更衣室的方向。
更衣室里，温格站在战术板前面。
雨声从顶棚上灌进来，混着球员粗重的喘息和冰袋贴肉的嘶气声。
温格沉默了好一会才开口：“下半场，注意保护自己。进攻的时候，一定要保护自己。现在领先的是我们！”
这句话说完他就没再往下接。
更衣室里安静一会，每个人都明白这句话的潜台词。
面对西汉姆联那种踢法，要么硬碰硬要么躲，硬碰硬会受伤，躲也会受伤。
这是厄普顿公园，没有人能全身而退。
除了一个人。
林默坐在角落的位置上，队医希西莱杰蹲在他面前检查眉骨，手指按了按谢林汉姆肘过的位置，连淤青的影子都没有。
希西莱杰一脸狐疑地又按了一遍，问：“疼不疼？”
“不疼！”
希西莱杰张了张嘴，把手电筒收进工具箱走了。
莱曼和阿穆尼亚坐在对面的长凳上，两个人的目光同时钉在林默身上，表情复杂得难以形容。
莱曼用胳膊肘捅了捅阿穆尼亚，压低嗓门：“谢林汉姆是老惯犯了，那一肘我吃过。当时眉骨缝了六针，他连红都没红。”
阿穆尼亚使劲点头：“我也吃过，那家伙是惯犯了，可惜当时我们都没能报仇，现在好了，林帮我们报仇了。”
莱曼靠回柜子上闭了眼，长出一口气：“谢天谢地他跟咱们穿一样颜色的衣服，我现在最庆幸的事就是这个。”
林默站起来活动手腕的时候，眼角余光扫了一眼那两位老门将。
下半场球员通道里，林默站了半分钟。
通道尽头的光从雨幕里透进来，他活动了一下脖子和肩膀，上半场只是热身。
下半场，来一个撞一个，来两个撞一双。
下半场开球哨