本土方向行驶。
船不大，甲板上堆着几排木箱，船舱里坐着几十头从霁南撤下来的话鬼子伤员。
这些鬼子有的缠着绷带，有的拄着拐，空气里弥漫着药水和汗味混在一起的酸涩气息。
福田彦助坐在船舱最里侧的角落里，背靠着铁皮舱壁，左腿的断口处裹着厚厚的纱布，纱布边缘渗出一圈淡黄色的药渍。
它的军装外套已经脱了，只剩一件灰白色的衬衫，领口敞着，露出的锁骨上有一道还没完全愈合的伤口。
它的手边搁着一把短刀，刀鞘是黑色的，刀柄上缠着丝线。
上船之前，护送它的鬼子宪兵把刀交给了它，说是"出于对师团长阁下军衔的尊重"。
福田彦助接过那把刀的时候，手没有抖，它的脸上也没什么表情。
船开出去的第一天，没有一个鬼子军官来和它说话。
那些联队长、大队长们三三两两地聚在船尾的甲板上抽烟，说话的声音压得很低。
但偶尔还是会有一两句飘过来，落在福田彦助的耳朵里。
"两个联队的兵力没了，战车中队也全报销了……"
“连指挥部都被端了！”
"福田简直是一头猪，是帝国的耻辱！”
“这样的废物，也有脸回帝国！”
“我若是他的话，必然会羞愧得切腹自尽！”
“这就是个废物！”
"身为师团长竟然被活捉了？第六师团的脸面都丢光了……"
福田彦助闭着眼睛靠在舱壁上，那些话断断续续地钻进耳朵里，它没有睁眼。
第二天傍晚，一个鬼子少佐从甲板上走下来，经过它面前的时候停了一下。
少佐站了片刻，开口说了一句："师团长阁下，听说陆军省那边已经在讨论接替您的人选了。"
福田彦助睁开眼睛看了它一眼，没有说话。
少佐又说："军部那边对霁南的战报很不满意，说第六师团的表现……配不上甲种师团的称号。"它说到这里顿了顿，像是在斟酌措辞，最后还是补了一句，"军部的人说，这一仗打成这样，总要有人负责。"
福田彦助还是没有说话。
传话的那头鬼子少佐站了一会儿，见它不开口，转身走了。
夜里的海风从舷窗灌进来，带着咸腥的潮气。福田彦助把短刀从鞘里抽出来半截，刀刃在昏暗的灯光下映出一线冷光。
它看着刀刃上自己