杨老头住的院子不大，却收拾得井井有条。院角堆着几截粗大的原木，墙边靠着各式雕花的工具箱，空气中飘着淡淡的木屑清香。
听见敲门声，他从屋内探出头来，见是金戈，浑浊的眼睛顿时亮了亮：“稀客啊！快进来坐。”
屋里温度很暖和，金戈将带来的汾酒和喜糖搁在木桌上，笑道：“杨大爷，这是给您带的。天冷，喝口热乎的驱驱寒气。”
杨老头粗糙的手接过其递来的东西，脸上挂着一丝不悦。“你那亲弟弟结婚，你大伯也没跟我说一声，就让大诚子去了四九城。我人虽然去不了，可礼还是要带到的。”
金戈闻言，摆了摆手，连忙解释道，“没那必要，他人搁四九城，你们又摸不着，咱爷们关系不来这套。您身子骨还硬朗吧？”说着，递过去一根香烟。
老人接过香烟，指着墙角新打的榆木柜说：“老骨头还行，就是这身子一到冬天就不太行，有点喘不过来气，砍个两斧子都要歇半天。”
金戈感应的一番他的身体，低声劝说着，“你这都多大年纪了，75了吧？可别逞强哈，等我下次过来给你带些药酒补补身子。放心，你这身子骨至少还能活个十年八年的。”
杨老头轻轻吐出一口烟圈，浑浊的眼眸里闪过一丝欣慰与感慨，缓缓说道：“小七啊，难得你还惦记着我这把老骨头。如今这世道，也不知道啥时候是个头，你传梁大哥和传栋又被叫到公社学习去了。”
金戈静静地坐在一旁，认真听着老人的絮叨，眼神中满是尊重。等老人稍稍停顿，他才开口说道：“杨大爷，你就放宽心的活着，我从四九城回来的时候就听到风声，这年月快到头了，也就这一两年的时间。”
老人听了这话，随即坐直身体，凑到金戈身前，低声问道，“真的？快要结束了？”
金戈看着他的神情，郑重的点了点头。
老人的手微微颤抖着，目光死死锁住金戈的眼睛，“孩子，这话可不敢乱说……这些年，咱老百姓就像风里的蒲公英，飘到哪儿算哪儿啊。”
金戈倾身向前，烟雾从其鼻孔中冒出，模糊了两人之间紧绷的空气。“杨大爷，我外公现在在四九城的部委工作，有些消息比旁人灵通些。”
他压低声音，指尖无意识地摩挲着手上的打火机，“上头已经在整顿作风了，那些个整日里喊口号、扣帽子的人，日子不长了。”
杨老头浑浊的瞳孔骤然收缩，喉结上下滚动，半晌才哑着