复印件。通报的主体内容被遮盖了，只露出右上角的编号和底部的一段文字。
编号格式他认识。那是军改之前总参系统内部通报的编号体系。
底部露出来的那段文字写着：“……对以下人员的退役安置方案存在执行偏差，需由原单位核实后重新报备……”
后面跟着一串编号，不是人名，是档案编号。
秦牧的目光在那串编号上停了一下。
第三个编号。他记得。那是他的。
他把剩下几页快速翻完。第三到第七页是一些通信记录的打印件——不是他的通信记录，是某个他不认识的号码与另一个他不认识的号码之间的短信往来。
内容大多是事务性的：“材料已送到”“那边的人回话了没有”“处理干净了”——这类。
但倒数第二页有一条不一样。
“037方面要求加快进度。如果他不配合就走第二套方案。”
037。
又是037。
韩铮在查的那个东西。
秦牧合上文件，把盒子拿进屋。
秦母在里屋躺着，药罐子还在小火上煨着。秦小棠站在厨房门口看他，没说话。
“快递是什么？”小棠问。
“工作上的东西。”
秦小棠点点头，转身搅药去了。她学会了不多问。
秦牧走进自己的房间，关上门。
他把文件重新看了一遍。慢慢地，一页一页。
有人在给他喂信息。
这些文件的来源不在基层系统里——内部通报、通信记录，这些东西的获取需要相当的层级和权限。
但这些信息没有核心内容。信息登记表他自己有。内部通报只露出了边角。通信记录里没有关键人名，只有模糊的事务性对话。
唯一的“新东西”只有两个。
一，他的安置方式“自主择业”被标注为“此项有误”。
二，那条提到037的短信。
信息被精确裁剪过。给得不多不少——刚好够让他意识到有人在关注他的安置问题，刚好够让他确认037这个代号的存在有更深的背景。但不够他做出任何有效判断。
这是引导，不是帮助。
有人在把他往省城引。
先是那条总参旧版印章的短信——“四十八小时内到省城来一趟”。然后是这份快递——给他一些碎片信息，让他觉得“去省城能拿到完整的拼图”。
秦牧把文件放回盒子里，推到床底下。
他拿出老人机开机，给赵铁柱发了一条消息：“快递员什么样？”
三分钟后赵铁柱转发了小马