看到什么。
只觉得车开起来以后，风从半开的车窗灌进来，吹着她的头发，凉凉的，但又不像冬天那样刺骨。
古镇比韦红霞想象的要安静。
石板路两侧是旧式木楼，屋檐下挂着灯笼，白天没有点亮。
桥确实很多，短短一段河道上架着好几座，石砌的，桥面被行人的脚步磨得光滑，缝隙里长出青苔。
韦红霞走在桥上，桥下的水是绿的，不深，能看见水底的石头。
她停下来，扶着桥栏往下看，水面上映出她的脸，头发微微卷着，在风里轻轻动了一下。
低头看了一会儿，她没有认出那是自己，旁边有人牵着狗从桥上走过，她让了让，又看了一眼水面才继续往前走。
孙老头走得不快，在桥那头等着她。
她没有急着跟上去，等他走远了又慢慢走过去，走到他身边的时候也没有说话，两个人沿着河岸慢慢地走。
午后的阳光穿过柳树的枝条，在他们身上洒下细碎的影子，那些影子随着风轻轻晃动，像是要把他们也揉进这片安静的时光里。
晚上他们在一家临河的小饭馆吃饭。
孙老头点了几个菜，一壶热茶，坐在窗边，能看见河面倒映的灯火。
他夹菜的时候，筷子没有抖。
韦红霞低头吃着碗里的饭，觉得这里的菜比她做的淡一些，但味道不错。
窗外的河面上偶尔有船经过，船头挂着一盏灯，在水上拖出一道长长的光影。
她看着那道光出了神，忘了碗里的饭还剩小半碗，等她回过神来，端起来慢慢吃完，没有再抬头看那些船。
孙老头坐在对面喝茶，也没有催她，两个人隔着桌上那盏茶壶里升起的热气，像是各自走了一段各自的路，又在同一盏灯下坐下来歇脚。
第二天他们去了那个湖。
湖不大，水很清，岸边种着一排柳树，枝条垂到水面上。
孙老头租了一条小船，船夫是个六十多岁的老人，话不多。
韦红霞坐在船尾，把手伸进水里，水是凉的，滑过指缝的时候带着一种柔韧的阻力。
她把手收回来，水珠顺着指尖滴落，在船板上留下几粒圆痕。她看着那些水痕慢慢变淡、消失，又把手放进了口袋里。
孙老头坐在船头，背对着她，看着湖面，没有回头。
船夫又撑了一下篙，船往湖心深处移了一段，岸上的树影在水面碎成细小的光点，随着船身的晃动聚了又散。
韦红霞觉得自己像是这一整片湖水上最安静的一片叶子，正顺着水