自己一直在跑。
跟着李阿姨，跟着遇到的其它陌生人。
后来，李阿姨受伤了。
她没有再跟着队伍，只是临走前看了周启明这边一眼。
周启明知道，她看的不是自己，是自己旁边的宋小敏。
小敏站在几步之外，两只手攥着粉色卫衣的下摆，眼睛一眨不眨地盯着自己的妈妈。
然后，他拽起了宋小敏的手。
“跑！”
八岁的男孩拉着五岁的女孩，跟在一群陌生大人后面狂奔。
再后来，他学会了抑制自己的恐惧，学会了找吃的，学会了怎么偷偷藏起自己找到的食物，学会了看人眼色行事。
那几个带他们一起跑的大人脾气很差，动不动就骂人。
他知道，他们并不愿意带上自己，只是也不愿意做那个把他们扔到丧尸堆里的人罢了。
他也知道，他和爱哭的小敏，是没用的累赘，是惹人厌的害人精。
……
程林出现的时候，他们已经饿了好久了——没有多余的食物给孩子，大人能吃饱已经很辛苦了。
他开着一辆黑色的大车子和十几个人来到了他们暂时休息的废弃的加油站，车上还装着好几箱矿泉水和饼干。
他穿着一件白衬衫，虽然袖口有灰，但在一群蓬头垢面的人里头显得格外干净。
说话的声音也好听，慢条斯理的，和周启明爸爸在家里接电话时的语气有点像。
“大家别慌，我们是友善的。”
那一天，周启明和其他小孩灾后第一次吃到了热的东西——一碗泡面。
小敏吃得很快，吃完还不好意思地舔了舔碗。
程林蹲下来，笑着对她说没事，还有。
他的手搭在小敏头上的样子，也让周启明想到了他的爸爸。
因此，周启明对他产生了亲近感。
后来，程林的队伍收留了他们所有人，小孩也没有被嫌弃，大人们重新变得和蔼，还时不时给他们分零食。
一切都变得好了起来。
后来，他们在一片乡间别墅定居了下来，前面有围墙，后面靠山坡，路上还收拢了不少大人和小孩。
人越来越多，可食物却开始不够了。
即便如此，程林叔叔的队伍也没有拒绝收留更多落单的孩子，他们真的很好，周启明想到。
直到一天深夜，周启明被隔壁房间的争吵声惊醒。
“……不行！绝对不行！他们是孩子！”是程林叔叔的声音，仿佛压抑着怒火。
“老程，现在是什么时候了？妇人之仁！你不忍心，我们就得一起饿死！那东西大