颍水市，傍晚七点二十八分。
电视机画面在《新闻联播》片尾曲的余韵中，骤然一转。
没有冗长的铺垫，没有华丽的辞藻。
一个醇厚低沉的男声，带着一股子穿透力，直接闯进千家万户。
“天青酒，咱们老百姓自己的酒！”
画面上，一瓶造型简约又不失精致的白酒，在暖色灯光的映衬下，泛着诱人的光泽。
镜头缓缓拉近，酒瓶上的“天青”两个字，显得格外醒目。
紧接着，是一对看着就让人觉得亲切的农民夫妇，在丰收的田埂上，男人举起酒杯，女人笑意盈盈地看着他。
“喝多不上头，是款好酒，你值得拥有！”
十五秒的广告，如同一阵清风，又似一声惊雷。
它简单、直接，带着一种不容置疑的自信。
广告结束，画面又跳回了正常的节目。
但那句“天青酒，咱们老百姓自己的酒”，却像钉子一样，牢牢地楔进了无数人的耳朵里。
颍水市郊区，老王家的客厅。
十四寸的黑白电视机前，老王放下手中的饭碗，筷子在空中停顿了一瞬。
“老伴儿，你刚看到没？这天青酒是哪儿产的？”
他转过头，问正在收拾桌子的妻子。
老伴儿手上的动作一滞，脸上浮现出一抹疑惑。
“天青酒？没听过啊，是不是新出的牌子？”
她也觉得那广告词挺顺耳，可这酒的名字，确实陌生。
“是啊，我也没印象。”老王点点头，又自言自语，声音里带着一丝好奇。
“回头咱们去杂货店看看，有没有卖的，这广告词说的，听着还挺实在。”
“也行。”老伴儿应了一声，心里也盘算着，要是真有，买一瓶尝尝也无妨。
毕竟，广告里那对农民夫妇，看着就让人觉得踏实。
这样的对话，在平山、许都、周市、颍水市的千家万户里，几乎同时上演。
第二天，阳光透过窗棂，洒在平山市都市报的头版。
报亭前，人头攒动。
“来份都市报！”
“我也要！”
报纸一到手，不少人习惯性地翻到广告版面。
然而，今天的广告版面，却和往常不同。
没有花里胡哨的商品堆砌，也没有夸大其词的宣传语。
取而代之的，是一篇标题醒目的文章——《一个酒厂浴火重生的故事》。
文章没有直接推销酒，而是用一种纪实文学的笔触，讲述了清河酒厂的坎坷与新生。
它写老国营单位在时代浪潮中的挣扎，写危机下的濒临破产