木水区，英协花园。
一栋三层小别墅安安静静地立在那儿，外墙贴着米黄色瓷砖，院子里停着两辆车——一辆黑色桑塔纳，一辆深灰色的丰田皇冠。
这是吴家的老宅。
说是老宅，其实才住了没两年，吴老爷子从财政厅退下来之后，为了让老人家住的舒服点，李红梅家里给安排的别墅。
三层小楼，六个房间，前后带院子，老爷子也喜欢，尤其没事院子里种种菜。
今天是年三十。
一楼客厅里摆了两桌，女眷和孩子们在外面那桌说说笑笑，李红梅的丈母娘张兰正忙着端菜，盘子碟子叮叮当当响个不停。
二楼茶室。
门关着。
吴志军坐在主位上，右手捏着紫砂壶的盖子，一下一下磕着壶沿。
他今年五十三，两鬓已经有些白发了，但腰板挺得笔直，坐在那儿就是一座山，豫都市，常委，副市长。
对面坐着他弟弟吴峰，比他小一岁，颍水市，常委，副市长。
兄弟俩分别都是常委副市长——这在整个河南省都是少见的。
这都是吴老爷子从财政厅退下来后，动用了最后的关系，把两个儿子分别推了一下。
一步到位，但也到头了。
李红梅端着茶盘进来，后面跟着吴旭。
“爸，叔，茶泡好了。”
李红梅把茶杯摆在两个长辈面前，动作利索，不拖泥带水。
她穿着件枣红色的毛衣，头发扎成马尾，没化妆，整个人看着干干净净的。
吴旭在她旁边坐下，帮着续水。
茶室里暖气烧得足，窗户上蒙着一层雾气。
吴志军端起杯子抿了一口，放下，看了弟弟一眼。
“峰啊，明年换届，你那咋样？能往前挪一步不？”
吴峰把眼镜摘下来擦了擦，又戴回去，动作很慢。
“哥，今年肯定没戏。”
他苦笑了一下，笑纹里全是疲态。
“去年刚上的常委，还是爸把压箱底的关系都用了，才勉强挤进去，明年肯定悬啊。”
吴志军的拇指在壶盖上停了。
屋子里安静了几秒。
“那咱们家，怕是也要到站了。”
这话说得很轻，但分量极重。
吴旭正往杯子里倒水，手顿了一下，水溢出来一点，洇湿了桌面。
“爸，你跟叔都还年轻，怎么就到站了？”
吴志军抬了抬眼皮，看了儿子一眼，眼神复杂。
“哎，我给你讲讲吧。”
吴志军看着自己儿子也马上32了，有些事情必须让他知道了。
“官场上有条不成文的规矩—