他坐在桥栏上，手里捏着一根草茎在嘴里叼着，看见张学争远远走过来，把那根草茎吐掉，站起身来拍了拍裤子。他看起来比前几天精神了一些，眼下的青黑淡了，脸上的线条也比那晚在月光下柔和了几分。
"来得快。"他说，"我本以为你要在密室里多待一阵子。你娘那封信读完了？"
"读完了。"张学争走到桥边站定，隔着两步的距离看着他，"你说我娘从北边带出来的东西不在江陵，在北原老宅的铁门后面。铁门后面我看了，没有你说的东西，只有一封信和一堵能拆开的墙。墙外面的谷地里，沈三在那里留了张纸条，说你在等我。"
杨引南微微挑了一下眉毛，像是有些意外沈三的手脚这么快。他从怀里掏出一只油纸包，递过来。油纸包外面用麻绳捆着，打了个繁复的结。张学争接过来解开，里面是一本巴掌大的薄册，封面已经磨得发白了，边角卷曲，像是被翻阅过很多次。封面上没有字，但翻开第一页，上面写着一个日期和一行字："庚申年冬至，北原张宅，议事。"
那是他父亲从北原南下之前最后一次召集族中旧人议事的记录。杨引南说："这本东西是你爹走之前留在北原的，我一直收着，等着你回来拿。你娘信里写的那些事，那堵墙后面的路——都在这本册子里有记。你看了就知道你爹当年为什么走，你娘为什么一路南下到江陵，以及你那个从没见过的叔叔张守成，到底遇上了什么。"
张学争把薄册合上，用油纸重新包好收进怀里。那封信、那幅人像、那本薄册，三样东西叠在一起，像三种不同时期的叙述，等待着被他同时翻开。
杨引南从桥上走下来，站到他面前，目光从他的脸上移到手腕上那根系着铜铃的红绳上，停了一下。"你戴着这个？你娘后来给你了？"
"赵引南给我的。"
杨引南看着那枚铜铃沉默了一会儿。晨风从溪面上吹过来，把他额前的头发撩起来又放下，他的表情在那片刻里有一种很复杂的动容，像是看到了什么搁置了很久的旧物忽然回到了眼前。"当年你爹把这枚铜铃摘下来给你娘的时候，我就在旁边。他说'戴着这个，北原的人见了就知道是家里人'。她戴了几年，后