下来，带着一种雨前的清新凉意。叶澜站在厅堂门口朝北边看了一会儿，云层确实像苏婉儿说的那样厚实而低沉，边缘被风撕成一缕一缕的絮状，暴雨的前兆一目了然。
她在傍晚时分还是去了河边。虽然明知道今晚大概率看不到暗纹或者只能看到模糊的残余显影，但她觉得坐在老位置上等日落已经变成了一种习惯——一种从身体到意识的日常锚点，就像每天清晨醒来第一件事是感受拱形裂隙的状态一样自然。
日落的过程被云层遮住了大半，她只在天边的云隙间看到了一小段橙红色的残阳，然后暮色就迅速暗下来了。泉眼方向的微光确实在日落之后升起来了，但亮度只有前几晚的三成左右，颜色是一种被稀释过的淡金色，像是被雨水冲刷过了一遍褪了色。暗纹完全没出现，光面上干干净净的没有一丝纹理，微光在升到大约一半高度之后就逐渐暗淡下去提前收场了，像是知道今晚没有观众要登场于是早早谢幕。
她在草纸上记下了“第七日：降雨前，微光显著减弱，暗纹未显影“，然后收好炭条沿河岸往回走。风从北边刮过来把她的头发吹得乱七八糟，她抬手拢了拢领口加快脚步，在雨点开始坠落之前的最后几步冲进了哨塔的门。
雨在晚饭时分正式落下来了。豆大的雨点砸在院子和屋顶上发出密集的啪嗒声，雨水顺着瓦檐淌成一条条细白的水线落在墙根下的石板上溅起小片的水花。厅堂里的灵能灯把雨夜的水汽照得暖融融的，窗户玻璃上糊了一层白蒙蒙的雾气，外面的院子和老槐树都被雨幕模糊成了一片流动的墨色。
叶澜坐在桌边吃晚饭，听着雨声和屋檐水声混在一起填满了整个房间。苏婉儿炖了一锅热腾腾的酸菜白肉，酸菜的酸香和五花肉的油脂气在厅堂里弥散开来，和雨夜的潮气混成了一种温热的、令人安心的混合气味。周野在灶台边烤火，把湿了的靴子搁在炉膛旁边慢慢烘干，火光把他的侧脸映成一片暖橙色。
凌霜坐在桌对面翻着那本旧册子里的草图。雨夜安静，灵能灯的光笼罩着桌面上的纸页和铅笔字迹，从窗户透进来的雨水声把整个房间包裹在一种与世隔绝的静谧里。叶澜吃完饭后帮他整理了几页观测记录的副本，把前六天的暗纹形态逐一转描到一张新的空白地图上，用不同颜色的彩铅标注了每一天的暗纹位置和形态特征。
新地图上的图案比旧地图更完整