了一个我一直想问的问题：“这些孩子……是先天的还是后天的？”
“医学上还没有找到确切的致病原因，但大量的统计数据表明，自闭症有明显的家族遗传倾向。”她顿了顿，“我们这里有几个孩子是一胎，父母又拼了二胎，还是自闭症。往上追溯，则可以发现父母一方或者双方家族中都有沉默寡言、社交不好的人。”
“能治好吗？能的话，我愿意承担他们的医疗费用。”
霍太太摇了摇头：“很难，只能尽量通过大量的训练，去让他们提高生活自理能力，但这辈子要实现像正常人一样的自理，几乎没可能了。他们大部分……都需要终身24小时的护理。”
我听完，觉得太绝望了，以至于食不下咽，一整天都没怎么吃东西。
晚上住在中心的招待房，我洗了澡，躺在床上，闭着眼睛，却怎么也睡不着。
脑海里反复浮现白天看到的那些孩子的脸。
他们很多和安安差不多大，却过着完全不同的人生。
我想到安安，想到他亮晶晶的眼睛，想到他叽叽喳喳说个不停的小嘴，想到他趴在秦骁宇腿上拼乐高时专注的神情。
此时我想抱一抱安安，可他和秦骁宇住在隔壁房间。
我睡不着，翻身坐起来，披上外套，走到阳台上。
龙城的夜晚很安静，远处的山峦在夜色中变成模糊的轮廓。
我从外套口袋里摸出一盒烟，抽出一根，点上，然后靠在栏杆上，看着远处黑黢黢的山影。
隔壁阳台传来一声轻微的响动。
“睡不着？”
秦骁宇的声音从隔壁传来，隔着一堵半人高的墙，在夜色中显得有些失真。
我吸了一口烟，没有回答。
他也不在意，自顾自也点了烟抽起来。
两个人各自抽着烟，中间隔着一堵墙，谁也没有说话。
夜风从山脚下吹上来，把烟雾吹散在夜色里。
过了很久，他把烟头摁灭在栏杆上：“你今天一整天都不太对劲。”
我把烟叼在嘴里，双手撑着栏杆，望着远处山影模糊的轮廓。
“我以前从来没有想过，拥有一个健康的孩子是一件多么幸运的事。
我觉得这是理所当然的，我还年轻，产检一路绿灯，孩子当然是健康的，但今天我才知道，有些事情不是你做对了就能避免的。”
我拿下嘴里的烟，看着烟雾在夜风中散开。
“那些孩子的父母，他们并没做错什么，但孩子还是病了。没有任何原因，没有任何人可以责怪，就是运气不好。
我今天坐在妮妮旁边，一直在想——如果安