空调送风的低响，以及窗外被玻璃隔绝的城市夜色。
贺然垂眸看着那条消息。
片刻后，他拿起手机。
【？？？：是。】
很快，第二条消息跳了出来。
【许今安：你旁边放着的那个方盒是什么？】
贺然的目光重新落回平板。
那个模糊得几乎失去形状的小盒子，跨过七年的时间，再一次停在他的眼前。
照片无法保存温度。
无法留下雨声，也无法还原那天礼堂后台潮湿的木料气息。
可他依旧记得，纸盒被放到台阶上时，外壁残留着女孩掌心的暖意。礼堂外的雨落得很密，她抱着三脚架站在他面前，额前几缕碎发被潮气沾湿，说话时还要不时低头，确认肩上的采访包有没有往下滑。
那时的她显然很忙。
像只是偶然从一段不属于自己的故事旁边经过，却偏偏停了下来。
【？？？：豆浆。】
许今安坐在床边，看见这个回答时微微一怔。
照片里的方盒不过指甲盖大小，细节全都融进了昏暗背景里，甚至连颜色都无法准确分辨。
他却回答得没有半点迟疑。
仿佛并不是在辨认一张模糊的旧照片，而是在回忆一件昨天才发生过的事。
许今安低头继续输入。
【许今安：谁给你的呀？】
聊天框上方很快出现“对方正在输入”。
停顿几秒后，消息跳出。
【？？？：人。】
许今安盯着那个字，气得笑了一声。
【许今安：谢谢，你不说是人，我还以为是七年前的外卖软件突然成精，自己长腿给你送过去的。】
这次贺然隔了一会儿才回。
【？？？：不是外卖。】
许今安磨了磨牙。
他倒是很会挑重点。
【许今安：角落里的女生给的？】
消息发出以后，聊天框上方的输入提示再次出现。
这一次，停留得格外久。
贺然在输入框里打下一个“是”字。
黑色的方块光标在字后闪烁，像是在等待他做出某种最终决定。
他的指尖停在那里。
几秒后，又将那个字一点点删去。
他当然可以直接告诉她。
告诉她，照片里那个十八岁的女孩如何抱着三脚架停在雨后的走廊里，如何站在一个连名字都不知道的陌生人面前，用几句并不专业、甚至带着几分想当然又理想主义的话，将一个已经被删得只剩三场戏的角色，重新拼回一段完整的人生。
他可以告诉她很多很多。
只是，一旦承认，藏在后面的