，是他自己愿意。
有些她以为是为了镜头才出现的亲近，也是他顺势而为。
久而久之，连程述这个知情人有时候都很难判断，究竟从哪个时刻开始，那档综艺对于贺然来说已经彻底失去了“营业”的意义。
更别说从一开始就被蒙在鼓里的许今安。
程述目视前方，难得决定把自己的存在感压得更低一点。
后排安静了一会儿。
贺然始终没有立刻回答。
他只是看着许今安。
车窗外的灯光一段段落过来，在他脸上留下短暂的明亮，又很快退回夜色。刚才因为她那句“我不知道”而稍显复杂的神情已经慢慢舒展开，眉眼里原本还残留的一点无奈也被某种更柔软的情绪取代。
他忽然明白了一件事。
许今安不是迟钝。
甚至恰恰相反，她其实很敏感也能看到很多情绪。
只是因为看不懂哪些能够当真，才一次次选择了最安全的解释。
那点认知并没有让贺然觉得挫败，反而让他心底陷下去一块。
如果是这样，那就不用她猜了。
他可以自己说。
贺然微微侧过身，让原本落在两个人之间的距离又缩短了一点。
“那我从最简单的开始说。”
声音很温和。
像是终于决定将一团困扰她很久的线，一根一根理清楚。
许今安抬头看他。
贺然没有绕弯子。
“刚才那个吻，不是为了节目。”
她明显怔了一下。
“可是导演刚刚不是问你，是不是临场发挥……”
“是临场。”
贺然接得很快，却没有打断她的感觉，只像是在认真纠正一个容易误解的细节。
“因为没有提前设计。”
“但我没有说，是为了节目临场发挥。”
许今安原本已经很乱的心跳，像又被这句话毫无预兆地撞了一下。
她张了张嘴。
“那为什么……”
贺然看着她。
刚才那些被他收敛得很好、近乎耐心的温柔，在这一刻终于多出一点非常明确的意味。
“因为我想亲你。”
他说。
语气平静得甚至近乎理所当然。
“所以亲了。”
许今安彻底没了声音。
那几个字落下来以后，她甚至觉得刚才嫌闷的暖气忽然又升高了几度。
脸上的热意迅速往耳根蔓延，连刚才还能勉强维持的思绪都跟着停滞了几秒。
她大概怎么也没有想到，贺然会说得这么直白。
偏偏对方没有半点故意撩拨她的意思。
他的神情认真得像只是在澄