门在她身后虚掩上了。
她走到床边，在方晓东旁边坐下，两个人中间隔了一个拳头的距离。
她坐得笔直，腰背绷着，手搁在膝盖上，手指头在膝盖上无意识地画着圈。
方晓东侧过头看她。
侧脸在灯下很好看，鼻梁挺直，嘴唇抿着，下颌的线条柔柔和和的。睫毛很长，微微翘着，投下一小片扇形的阴影。
“霜霜。”
“嗯。”
“紧张？”
“没有。”她转过头来，嘴硬，“我紧张什么？我又不是没见识过——”
话没说完，忽然不说了。
方晓东伸手握住她的手。她的手在抖，冰凉的，指甲掐进他掌心里。
“别怕。”
“我没怕。”她还是嘴硬，可声音已经软了，“我就是——”
她没说完。
方晓东低下头，亲在她手背上。
很轻。
她的手指蜷了一下，又慢慢松开。
“东哥。”
“嗯。”
“你知道我等这一天，等了多久吗？”
方晓东抬起头。
她的眼眶红了，可没哭。她咬着嘴唇，拼命不让自己的声音发颤，可睫毛已经抖得不行了。
“我从小就喜欢你。”她轻声说，轻得跟风吹过似的，“你当兵走的那天，我站在巷口，看着你背着行李走远了，我哭了整整一夜。”
“后来出了那些事——”她顿了顿，喉头滚了一下，“我以为我这辈子就这样了。在里面的那几年，我想过好多回，想你会娶谁当老婆，会有几个孩子，会不会彻底忘了我长什么样。”
方晓东张了张嘴，想说点什么，她没给他机会。
“可你没有。”她的声音终于带出了颤音，“你把我救出来，给我开店，给我自尊，给我——”
她低下头，看着两个人交握着的手。
“你给了我一个家。”
方晓东忽然觉得嗓子眼发紧。
他伸出手，轻轻捧住她的脸，拇指在她眼角蹭了一下。那里有泪。
“霜霜。”他的声音有点哑，“以后，有我的地方，就是你的家。”
她的眼泪终于掉下来了，一颗一颗顺着脸颊往下淌，落在他手指上，烫得厉害。
他没擦，只是用掌心把那些泪接住。
然后他低下头，亲在她额头上。很轻，像一片羽毛落在那里。
她的身子颤了一下。
他亲在她眉心。
亲在她鼻尖。
亲在她嘴角。
她闭着眼，睫毛在抖，呼吸变得又轻又急，胸口起伏着，像一只受了惊的小鹿。
“东哥。”她叫他的名字，声音闷闷的