“你怀孕的事……为什么不告诉我？”
苏韵窈睁开眼。天花板是灰白色的水泥面，有条细裂纹从灯泡底座一直延到墙角。她盯着那条缝，嗓子沙得厉害，每个字都费力。
“告诉你？你人在哪？”
秦司衡没说话。
“我来了四天。”苏韵窈的声音轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“你连面都没露过一次。”
秦司衡的手搭在膝盖上，指节收紧了。
苏韵窈偏过头看他。这个男人坐在她床边，军装领口还是汗湿的，眉心拧着，眼底有她看不懂的东西。但她懒得去分辨了。
“陈医生。”她转头看向门口。
陈医生还没走远，听到喊声折回来：“怎么了？”
“麻烦你给我开一份诊断证明。”苏韵窈撑着手肘想坐起来，胳膊发软，没撑住。秦司衡伸手要扶，她侧了下肩膀避开了，自己慢慢靠上床头的铁栏杆。
“写清楚。过敏原，休克程度，抢救经过，怀孕周数，全写上。”
陈医生看了眼秦司衡，又看了眼苏韵窈，点头：“行，我回去写，明天给你。”
“谢谢。”
陈医生走后，秦司衡开口：“你要诊断证明做什么？”
苏韵窈靠在铁栏杆上，呼吸还是浅的，胸口闷得难受。她看着秦司衡，一个字一个字地说：“寄回苏市。”
秦司衡皱眉。
“留个底。”苏韵窈垂下眼，“我要是哪天死在这儿了，起码家里人知道怎么回事。”
这句话落在病房里，比方才的安静更安静。
秦司衡的脊背僵住了。他看着苏韵窈——脸色灰白，嘴唇干裂，锁骨上还有没褪干净的红疹，整个人靠在冰冷的铁栏杆上，瘦得肩胛骨从衣服里凸出来。
他张了一下嘴，什么也没说出来。
苏韵窈也不再看他了。她闭上眼，把脸转向墙壁那一侧。
秦司衡在凳子上坐了很久。直到苏韵窈的呼吸变得平缓均匀，他才站起来，轻手轻脚地出了病房。
走廊尽头，孙骐靠墙站着。看到秦司衡的脸色，他嘴里准备好的话全咽了回去。
“食堂打菜的王阿姨，”秦司衡的声音平得听不出情绪，“叫过来。”
——
二十分钟后，王阿姨被孙骐从宿舍里揪了出来。
她穿着棉袄套在睡衣外面，头发乱糟糟的，看到秦司衡站在卫生所门口，腿先软了半截。
“秦、秦营长。”
秦司衡手里捏着那份诊断书的底稿，陈医生