这封信从京城寄过来，收件人写的是秦司衡，寄件人署的是继母陈玉芳。信里每一句话都带着分寸，每一个字都踩在礼数上面。老爷子的名头搬出来了，继母的姿态放下来了，弟弟妹妹的名字也提了一嘴。
可这行铅笔字，擦了又写、写了又改，偏偏没写进正文里——是写给秦司衡看的，还是写给她看的？
苏韵窈把信纸折好，塞回信封。
她坐在炕沿上，右手搁在肚子上。
孩子又踢了一脚。
院门外传来脚步声，紧接着是水桶落地的闷响。
秦司衡扁担还没放下，从门缝里看见苏韵窈坐在炕沿上，手里捏着一只米白色的信封。
他的脚步顿住了。
苏韵窈抬起头，把信封举起来，封面朝着他。
“你继母来的信。”
秦司衡扁担搁在墙根，走到门槛前站住。他的目光落在那只信封上，下颌的肌肉绷了一下。
苏韵窈把信封搁在炕桌上，往里推了推。
“你自己看。”
秦司衡跨过门槛，走到炕桌前，把信抽出来看了一遍。
看到背面那行铅笔字的时候，他握信纸的手指收紧了。
苏韵窈一直在看他的脸。
“你有多久没回过京城了？”
秦司衡把信纸折起来，嘴唇抿成一条线。
“五年。”
“五年没回家，你继母这封信，是临时起意，还是你家老爷子授意的？”
灶房里炭火崩了一声。
秦司衡把信纸放回信封，搁在炕桌上，退后一步。
他的喉结动了一下，嗓音发涩。
“回来再说的那句话——”
苏韵窈打断他：“我问的是，你打算怎么回。”
秦司衡的手垂在腿边，五指慢慢攥拢，又松开。
炕桌上那只米白色信封安安静静躺在灯底下，火漆封口的圆形纹样在日光里泛着暗红。
秦司衡的手垂在腿侧，五指攥了又松，松了又攥。
苏韵窈把信封往他跟前推了半寸。“我问的是，你打算怎么回。”
秦司衡盯着信纸背面那行铅笔字，指节一根根收拢，骨头把皮肤顶得发白。
过了好一会儿，他开口，嗓音发哑。
“我妈走得早。这个继母——你别信她。”
苏韵窈端着搪瓷缸子的手没放下，眼睛一直落在他脸上。秦司衡在军营里训人骂人从不皱眉头，这会儿两道眉拧到了一块，下颌的筋都绷出来了。
她把缸子搁到炕桌上，手指顺着桌面划了