她没接张春兰的话。
她弯腰，从炕桌下把布包拿出来。蚕丝线、细针、小剪刀，已经摆在桌面上了。她取出那块素白棉布，抖了一下，铺平。
陈玉芳的茶杯停在嘴边。
张春兰的目光追着她的手。
苏韵窈从线管里抽出一根绛红色的蚕丝线，对着窗户透进来的光拈了拈线头，穿进针孔。一次成，线尾留了不到一寸。
左手撑白棉布，右手捏针，手腕一翻，针尖扎进布面。
第一针落下去，屋里的声全没了。
她的手指动得不快，每一针的间距一模一样。绛红色的线在白布上拉出弧度，收针，翻面，起针。手腕稳着，八个月的身子歪在炕桌边上，重心压在左胳膊肘上。
陈玉芳的嘴唇动了动。
张春兰手搁在膝头，手指在搓罩衫的下摆。
苏韵窈没抬头。
一分钟，两分钟。绛红色的线在白布上拖出一条枝干。第三分钟，她换了一管深褐色蚕丝线，从枝干根部起针往上走了七八针，枝干上多了一层老皮的粗粝。
五分钟，枝干分了岔，第一朵花瓣的轮廓出来了。她的针从布面出去，绕到背面走了三针暗线，再捅回正面。
张春兰的身子往前倾了倾。她瞥见苏韵窈右手中指和无名指上的老茧，磨得发亮，细针捏在指腹上，稳稳的，连线头都不晃。
七分钟，花瓣从轮廓变成立体。换了第三管线——浅粉色，比绛红淡了三分，一针一针从花瓣根部叠上去，跟绛红的底色交融成一片。
十分钟。
苏韵窈把最后一针收在布边，咬断线头。
她把白棉布从炕桌上拿起来，正面朝着陈玉芳和张春兰竖了一下。
一枝红梅。
主干苍劲，分了两杈，上头开着五朵梅花。花瓣层层叠叠，最外层绛红往里渐变浅粉，花蕊是三根金黄色的细线，每根线头顶着一粒更细的圆点。枝干上还挂着两粒没绽开的花骨朵，裹在花萼里，紧绷绷的。
陈玉芳端茶的手悬在半空。
张春兰的嘴张着，下巴往前探出去了两寸。
苏韵窈把棉布翻了个面。
背面。
同一条枝干，同样的位置——上头的花全变了。正面开着的五朵，到了背面全成了含苞的骨朵。一个没绽，裹在花萼里，饱满圆润，尖头上透出一抹将开未开的绛红。
张春兰的手从膝头滑了下去。
她在纺织厂干了六年，一百多号人的布匹、染料、纹样，日日经