“我在。”
他声音里有一个极细的裂缝。
第四个钟头。
王医生的声音从床尾传过来——
“行了，使劲！”
苏韵窈的身体绷成了一张弓。她的手指在秦司衡掌心里收紧，指甲刺进他的掌根。两颗指节的骨头嘎吱响了一声。
秦司衡咬着后槽牙，一声没吭。
产房里只剩下苏韵窈粗重的喘息声和王医生急促的指令声。
“再来一次！”
苏韵窈的脖子上青筋根根分明。她把牙关一咬，全身最后的力气从腰腹间挤出来。
下午六点十七分。
一声啼哭劈开了产房里停滞的空气。
哭声尖利、嘹亮，穿透了产房的木门，穿过走廊，一直传到卫生所大门外头。
门外蹲了一地的军嫂——李婶光着一只脚，陈秀芝蹲在台阶上抱着膝盖，孙骐靠在吉普车的引擎盖上——所有人的脑袋同时抬了起来。
产房里头。
王医生把那个皱巴巴的、浑身通红的小人托起来，脐带还连着，嘴巴张得老大，哭声一浪盖过一浪。
“七斤二两。男孩。”
秦司衡看着那个小人。
他的手还被苏韵窈攥着，膝盖还跪在产房的水泥地上，额头上的汗还没擦，军装的领口还敞着——
他整个人的力气被抽走了。
膝盖一软，一屁股坐在了地上。
后背靠着铁架子床的床腿，左手撑着地面，右手还举着——被苏韵窈的手牵着，够不到地上去。
他就那么坐在地上，仰着头，看着王医生手里那个皱巴巴的、还在扯着嗓子嚎的小东西。
嘴张着，没出声。
眼眶里有什么东西翻上来，他拿左手背狠狠抹了一把脸，抹完了，手背是湿的。
苏韵窈躺在床上，胸口剧烈起伏。湿毛巾从额头上滑下来，掉在枕头旁边。她的嘴唇干裂，上头还带着咬破的血痂。
她侧过头。
秦司衡坐在地上，一只手被她牵着，另一只手撑着地面，军装后背蹭了一片灰。
“秦司衡。”
他的脑袋猛地抬起来，眼眶红着。
苏韵窈伸出手。
他愣了一拍，从地上爬起来，膝盖磕在床腿上，铁架子晃了一下。他握住她的手，两只手叠在一起，指节交错着，他的指缝里还嵌着她掐出来的月牙印。
苏韵窈的嘴角弯了。
她的声音很轻，气息断断续续，每个字都单薄得发颤。
“这是我们的孩子。”
秦司衡的手指收紧