瓷，露出黑色的铁皮。
“吃口热的。”苏雪把茶缸放在桌上。里面是一碗清汤面，卧着个荷包蛋，滴了两滴香油，热气腾腾。
林建盯着墙上的图纸，眼神有些发直。
苏雪拉了把椅子坐在他旁边，没催他，就这么静静地陪着。
过了好半天，林建才转过头，眼底布满了血丝。
端起茶缸，没吃面，先喝了一大口热汤。暖流顺着食道滑下去，让他紧绷的神经稍微松弛了一点。
“雪儿。”林建的声音有些沙哑。
“嗯？”
“我以前觉得，只要脑子里有图纸，只要敢想，这世上就没有造不出来的东西。”
林建放下茶缸，双手搓了搓脸，“可现在，看着这些报告，我突然发现，图纸上的每一条线，落到车间里，都是一座山。”
他指着桌上那堆报告。
“材料不行，工艺达不到，设备跟不上。系统工程，比我想象的难太多了。
这不是靠我一个人画几张图就能解决的。它需要整个国家的工业基础跟着一起往上拔。”
林建顿了顿，语气里难得地透出一丝自我怀疑：“你说，我是不是步子迈得太大了？有点好高骛远了？”
苏雪看着他，伸出手，轻轻覆在林建满是老茧的手背上。
“你不是神仙，建哥。”苏雪的声音很轻，但很稳，“你是人。
是人，就需要帮手，需要时间。咱们国家的底子薄，这是事实。
你现在干的，是硬生生把地上的泥巴捏成星星往天上送。哪有那么容易的？”
“慢慢来。缺材料，咱们就一遍遍试；缺设备，咱们就自己造。大伙儿都在呢，没人怕吃苦，就怕没方向。”
林建反手握住苏雪的手，用力捏了捏。
他站起身，走到窗前，推开一条缝。
西北的夜空，没有城市灯光的污染，星星亮得刺眼。银河像一条璀璨的带子，横跨在头顶。
真高啊。
林建望着星空，第一次对“送东西上天”这个目标，产生了一种沉甸甸的压迫感。
那不是画在纸上的抛物线，而是需要无数人用汗水、智慧甚至生命去填补的鸿沟。
就在这时。
“叮铃铃铃——”
办公桌上，那部红色的保密电话，突然急促地响了起来。
电话铃声刺耳。
林建抓起话筒，听筒里传来保卫科老赵粗哑的嗓音：“林工，首都来的车到了，人接上了，正往你那边走！”
“谁？”林建脑子还糊在一堆报废的参数里。
“陈岩！陈先生！”
“当啷