起桌上那份报告，又看了一眼那个红圈里的数字。
三亿。
他把报告放下，靠在椅子上，闭上眼睛。
脑子里突然冒出一个念头——万一北极熊抢在前面呢？
这个念头像根针，扎了一下，又消失了。
他睁开眼，拿起桌上的电话。
“接NASA。”
卡纳维拉尔角。火箭组装大楼。
冯·布劳恩站在火箭旁边，手里拿着焊枪。不是他自己焊，是他盯着别人焊。旁边蹲着一个焊工，戴着面罩，手里的焊枪滋滋响，火花溅得到处都是。
“停。”
焊工停下，掀开面罩。
冯·布劳恩蹲下来，指着焊缝上一道细纹。不仔细看看不出来，像头发丝。
“这条缝，重焊。”
焊工看了看，脸有点白。
“头儿，这个——”
“重焊。”
焊工没再说话，低下头，重新点火。
冯·布劳恩站起来，拍了拍膝盖上的灰。这时候，身后传来脚步声。
他回头。是布莱德利，后面跟着两个副官。
“将军。”
布莱德利走到他旁边，仰头看着那枚火箭。银白色的箭体，在灯光下泛着光，像一根巨大的针。
“冯·布劳恩。”
“在。”
“统领批了。全球直播。”
冯·布劳恩点了点头，表情没什么变化。
“知道了。”
布莱德利看着他。
“你不意外？”
“意外什么？”冯·布劳恩擦了擦手上的油，“搞这么大动静，不直播才意外。”
布莱德利笑了一下。
“统领让我转告你——要人给人，要钱给钱。但有一条。”
“什么？”
“这枚火箭，得飞上去。”
冯·布劳恩没马上回答。他走到火箭旁边，伸手摸了摸燃料箱的焊缝。刚焊好的那一条，还热着。
“将军。”他开口了，“火箭这个东西，我不敢说百分之百。”
布莱德利的脸色变了一下。
冯·布劳恩转过身。
“但我敢说——我们会用尽一切办法，让它飞上去。每一颗螺丝，每一条焊缝，每一个数据，都会查十遍。”
他停了一下。
“不是三遍。是十遍。”
布莱德利盯着他看了几秒，然后伸出手。
冯·布劳恩握住了。
两个人的手都粗糙。一个拿了几十年枪，一个拿了几十年图纸。
“行。”布莱德利说，“我信你。”
三天后。
消息传出去了。
美联社头版，字号大得吓人。
“星条国宣布：卫星发射将全球直播！”
副标题：