海面上，漂浮着破碎的舰体残骸、泄露的油污、散落的杂物，以及更多在冰冷海水中挣扎、呼救的星条国水兵。
燃烧的火焰映在漂浮的油污上，折射出诡异的光。
空气中弥漫着硝烟、焦糊和海水咸腥的味道。
“中途岛”号航母上，死寂一片。
甲板上，那些还没来得及起飞的飞机歪在一边，地勤和水兵们像被施了定身法，呆呆地看着不远处如同海难博物馆般的景象。
有人捂着嘴，抑制不住地干呕。
有人瘫坐在甲板上，眼神涣散。
舰桥里，卡尔森指挥官手里那张刚刚译出、授权他“在绝对必要时可开火自卫”的电报纸，飘然落地。
他嘴唇剧烈地颤抖着，想说什么，却只能发出“嗬……嗬……”的气音。
他扶着舷窗，指甲在玻璃上刮出刺耳的声音，望着海面上那些渐渐沉没或正在燃烧的同袍战舰，望着那些在浮油和杂物间扑腾的黑点，望着远处那艘刚刚完成“清扫”、依旧一尘不染、沉默如山的灰色巨兽。
一种冰冷的、彻底的、源于灵魂深处的无力感和恐惧，攥住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
这不是战败。
这是……降维打击。
是蚂蚁面对滚烫铁蹄的绝望。
北极熊的观察船上，瓦西里少校已经放下了望远镜。
他脸色灰败，背靠着冰冷的舱壁，缓缓滑坐在地上。
旁边的通讯官拿着笔和本子，手抖得根本写不了字。
瓦西里自己拿过本子，手指僵硬地划拉着，字迹歪斜得难以辨认，但他还是用尽力气，口齿不清地对着录音设备说，声音嘶哑，带着劫后余生般的战栗：
“……终极……报告。
多种……全新概念武器系统，实战验证。
涵盖……点防御拦截、超高速动能炮、精确制导炸弹、智能鱼雷……作战效率……碾压。
单一平台，实现防空、反舰、反潜、对陆……全能。
已……已形成完整作战体系。
技术代差……无法估量。”
他喘了口气，眼里最后一点观察家的冷静也消失了，只剩下纯粹的惊骇：
“建议……不，是警告！警告总部！警告克里姆林宫！不惜……任何代价，避免与拥有此技术之势力发生任何形式冲突！在其技术原理被破解前……任何对抗，均等同于自杀！重复，等同于自杀！”
“另外……尝试……尝试一切可能方式，建立对话。
不惜……让步。”
他丢掉笔，把脸埋进手掌里。
船舱